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Dialogo

y contemporaneidad
en el cine de Jesus Diaz

A Rolando

UNA DESAPARICION SENTIDA COMO PREMATURA, EN
todo caso sorpresiva, redobla su impacto natural y no
favorece la valoracion desapasionada de una obra multi-
forme como la de Jestas Diaz (1941-2002). Estas lineas pre-
tenden apenas brindar un testimonio acerca de su aporte
en el campo cinematografico y su inserciéon en el contexto
cubano'. Tuve la suerte de conocer a Jesis Diaz en La
Habana, durante los anos 80, cuando compartimos muchas
dudas y algunas esperanzas. Tuve entonces la ocasion de
conversar con muchos cubanos vinculados al quehacer
cinematografico, dentro y fuera del 1caic (Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematograficos). Aun habiendo
tenido la posibilidad de revisar ciertas peliculas, mi per-
cepcion esta seguramente muy marcada por la experien-
cia personal del investigador e historiador insertado en un
momento de expectativas, antes del derrumbe de los 90.
Quisiera aclarar de entrada que mis preferencias van hacia
las novelas Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras per-
didas (1992), y que no pretendo cuestionar para nada la
vocacion literaria primordial de su autor. Pero las circuns-
tancias y la personalidad de Jests lo llevaron a trabajar en
otras expresiones y terrenos que no convendria subesti-
mar, incluso por la existencia de vasos comunicantes entre
todos ellos: La piel y la mascara (1996) lo comprueba.

Si bien nadie parece negar la originalidad de su aporte
en la literatura, el teatro o la expresion politica dentro y
fuera de la isla, tampoco conviene olvidar su contribucién

! Agradezco a Jorge Ruffinelli su colaboracién durante la elaboracién de
este articulo.
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novedosa en el ambito filmico. Por supuesto, valorarla depende de un mini-
mo de equilibrio y respeto por los matices. La organizacion no gubernamen-
tal Reporteros Sin Fronteras (con sede en Paris), la FNaAcC y las Ediciones
Montparnasse, editaron en Francia un ¢p-rRom sobre Cuba, en una nueva
coleccion sobre obras censuradas (2002). Gracias a ello, disponemos de
copias de P.M. (Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante), el estupendo
Coffea Arabiga (Nicolas Guillén Landrian), Conducta impropia (Néstor Almen-
dros), Te quiero y te llevo al cine (Ricardo Vega), aunque no siempre en buenas
condiciones de reproduccion. El Gnico comentario corre a cargo de Guiller-
mo Cabrera Infante, entrevistado especialmente por Zoé Valdés y el mencio-
nado Ricardo Vega. El autor de Un oficio del siglo xx declara textualmente:

«El 1cA1C ha sido lo que era el Ministerio de Propaganda de Goebbels en la Ale-
mania nazi. El 1ca1c ha sido la fabrica de propaganda castrista mas efectiva que
ha habido en Cuba. Ni el Ministerio de Cultura ahora, ni ninguna de las publi-
caciones oficiales que se hacian y se hacen, ha tenido el impacto que han teni-
do en el mundo los filmes fabricados por el 1ca1c (...). Alfredo Guevara siem-
pre ha sido un miembro del aparato represivo del régimen ...» (Guillermo
Cabrera Infante, Londres, marzo de 2002).

Independientemente del ajuste de cuentas aun pendiente cuarenta anos
después de P.M., entre dos protagonistas de primera linea del conflicto alrede-
dor de Lunes de Revolucion, lo mas desacertado de tales palabras es la descalifi-
cacion en bloque de toda la produccion filmica revolucionaria. Aparte de
sobrevalorar el escaso volumen productivo del cine y su impacto social respec-
to a la television, subestima las tensiones que han caracterizado al 1carc. Ten-
siones no solamente entre personalidades o tendencias distintas e incluso
contradictorias, sino también tensiones frente a otros organismos o corrientes
activos en el campo cultural. Las divergencias entre el 1CAIC e instancias ofi-
ciales han desembocado varias veces en crisis abiertas. La historia cultural de
Cuba no se ha detenido con la revolucion, sino que ha adquirido mayor com-
plejidad. Basta ver como el viejo binomio nacionalismo-cosmopolitismo se ha
complicado con la multiplicaciéon de la didaspora cubana. Aqui, lo que esta en
juego no es solo la apreciacion del pasado, sino la posibilidad de un futuro:
no habra reconciliacion entre los cubanos si a la intolerancia de un lado res-
ponde la excomunién del otro.

Jests Diaz entra al 1caic durante el «quinquenio gris», que ha sido negro
para muchos y se ha prolongado algo mas (como cualquier plan quinque-
nal). Justamente, en esa fase, la produccion del 1caic sufre un proceso de
inhibicién y autocensura respecto al paradigma, hasta entonces insuperable,
de Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), o incluso de cen-
sura a secas (Mi aporte, Sara Gomez, 1969; Un dia de noviembre, Humberto
Solas, 1972). La celebracion del pasado pasa a conjurar las peligrosas contro-
versias del momento. Sin embargo, la legitimidad adquirida a lo largo de la
década prodigiosa del 60 y la relativa autonomia preservada en el proceso de
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institucionalizacion, transforman al 1caIc en un refugio contra las UMAP y
otros destinos funestos. Después de la disolucion del Departamento de Filoso-
fia de la Universidad de L.a Habana y de la revista Pensamiento Critico, Jests se
integra al 1CAIC.

Para un hombre de letras, la escritura de guiones parece el puente natural
con el cine. En la medida en que la palabra escrita se transforma en el proce-
so de filmacion, los proyectos en los que Jestis Diaz estuvo involucrado so6lo se
le pueden atribuir parcialmente. Sin embargo, de Ustedes tienen la palabra
(Manuel Octavio Gémez, 1973) a Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz
Torres, 1991), hay una indudable voluntad de abordar « aspectos problemati-
cos de la realidad cubana posterior a 1959 », o sea, «los desafios de la contem-
poraneidad»®. Lejos de limitarse al fértil papel de primer interlocutor de la
creacion colectiva, Jesas se someti6 al aprendizaje del lenguaje cinematografi-
co a través del documental, entonces unica escuela de acceso a la realizacion,
como una manera de integrarse plenamente al ICAIC y estar en condiciones
de asumir mayores responsabilidades en la gestacion y concrecion de proyec-
tos. Tal adiestramiento fue exitoso, puesto que Jesus film6 uno de los mejores
documentales sobre Nicaragua en los anos de maxima efervescencia (En tierra
de Sandino, 1980). Pero su mayor contribucién en el campo documental mues-
tra su permanente preocupacion ciudadana en ampliar el margen de expre-
sion consentida y transformar la percepcion de los nudos problematicos de la
sociedad cubana: hablamos de 55 hermanos (1978).

Un cuarto de siglo nos separa de 55 hermanos, por lo que resulta facil incu-
rrir en el anacronismo al revisar la pelicula. Después de todo, ahi aparecen
Carlos Rafael Rodriguez con un teque contra el consumismo, que el « Periodo
Especial » vuelve grotesco; Armando Hart incapaz de contestar a la pregunta
de si los hijos del exilio pueden volver a la isla, y finalmente Fidel Castro y su
corte. No obstante, hay que recordar el contexto en el que pretendia incidir
55 hermanos: mientras «dialoguero» era una palabrota en Miami, en La Haba-
na cualquier didlogo era tabl y reconciliacion atn era prédica de sacristia,
absolutamente minoritaria. Si antes y después del Mariel (1980), comunidad
del exilio o didspora eran términos reemplazados por insultos, su visibilidad
como conjunto y sobre todo su individuaciéon eran nulas. La apuesta de Jesus
Diaz, autor del guién y director de 55 hermanos, fue la de que podia darle
caras y vivencias a esta problematica en un documental del 1ca1c, cuando ello
era imposible en cualquier otro foco audiovisual de la isla.

Los protagonistas de 55 hermanos son la brigada Antonio Maceo, jovenes
de la segunda generacién de cubanos-norteamericanos, atraidos por ideas de
izquierda o deseosos de conocer su pais de origen. El didlogo entablado no se
limita a las mencionadas autoridades. Las razones del corazén priman sobre

2JCSfIS Diaz, «Les défis de la contemporanéité: notes sur le cinéma de fiction cubain», Le cinéma
cubain, Paulo Antonio Paranagua (ed.), Paris, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 115-121, tra-
duccién de Francois Maspero. Cito a partir del manuscrito original, escrito especialmente por el
autor en 1989. Todas las demas citas entrecomilladas sin otra identificacion remiten a este texto.
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la sinrazén politica desde la primera secuencia en una azotea habanera, ense-
guida después de la llegada. El desgarramiento captado por la camara muestra
una voluntad e incluso necesidad de reencuentro y reconciliaciéon entre el
pasado y el presente. La cisura generacional, la distancia creada por el tiempo,
resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El intercambio mas
intenso ocurre con personajes anénimos, como el viejo comunista para quien
las convicciones de cada uno son parte de su intimidad. Un veterano obrero
de la construccion se muestra igualmente mas comprensivo que el joven isleno
preocupado con una eventual reinsercion de sus compatriotas de Estados Uni-
dos. 55 hermanos replantea la cuestion de la nacionalidad en nuevos términos,
desvinculandola de la geografia y todavia mas de los determinismos ideologi-
cos. Otra novedad, a la vez dramatirgica y humana, es el enfoque de un joven
totalmente descreido y desesperanzado, el hijo de un preso politico: desde los
primeros documentales de Sarita Gomez, no se habia visto en las pantallas
cubanas un personaje tan al margen de todas las convenciones vigentes, y no
se lo volveria a ver hasta FEl Fanguito (Jorge Luis Sanchez, 1990).

En el escalafon burocratico del 1cAic, pasar del documental al largometra-
je de ficcion supone una promocion. Uno estaria tentado de vincular Polvo
rojo (1981) a los Los arios duros (1966), si desde la publicacion de los primeros
cuentos no hubieran cambiado completamente el pais y su autor. La dedicato-
ria a Ernesto Che Guevara en letras grandes antes de los créditos puede ser
vista como un desafio frente a los valores predominantes en la década de la
institucionalizacion a la soviética. También cabe verla como reivindicaciéon o
coartada. La impresion que todavia me causa Polvo rojo es la de querer abor-
dar una serie de cuestiones conflictivas, como quién toma el toro por las astas.
El mejor ejemplo es el del fusilamiento, justificado después de haber evitado
un linchamiento, pero presentado con las reacciones naturalmente encontra-
das que provoca el paredon (vale la pena recordar que en Nicaragua, la revo-
lucién sandinista habia recién abolido la pena de muerte, a diferencia de la
castrista). Polvo rojo muestra «el mecanismo de violentar la realidad a cual-
quier costo, caracteristico de la burocracia voluntarista cubana y responsable
de muchos de los defectos de nuestra produccion», operando desde los orige-
nes mismos del proceso revolucionario, antes de la cristalizaciéon de una buro-
cracia propiamente dicha. Aparte de discutir las relaciones de trabajo, Polvo
rojo evoca la primera ola de emigracion y sus consiguientes desgarramientos.
Como si quisiera juntar en una misma pelicula los aspectos complejos de «un
objeto de dificilisima aprehension estética», el guionista y director ha multi-
plicado los personajes y situaciones, con un aliento épico que recuerda Las
iniciales de la tierra.

En cambio, Lejania (1985) se acerca a la musica de camara, con su cuarteto
de protagonistas, en sucesivas combinaciones instrumentales, concentradas en
una misma locacion principal. Lejania esta evidentemente emparentada con
55 hermanos, en su intento de restablecer el dialogo entre una madre y un hijo
separados por el exilio de la primera. La secuencia de la azotea, con vista a los
techos de La Habana y el Caribe por horizonte, esta directamente inspirada en
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la secuencia inicial del documental. Como Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio, 1993), la pelicula de Jests Diaz propugna el dialogo
en su propia construccién dramaturgica, centrada en sucesivos didlogos entre
los personajes. A pesar de la concentraciéon en la familia dividida, Lejania
rehuye la simplificacion e intenta preservar la densidad y complejidad de las
relaciones familiares a través de una sucesion de tres dialogos estrechamente
imbricados: el diadlogo madre e hijo, el dialogo entre la madre y la nuera, el
dialogo entre los dos primos. «<Miami es nuestra Coblenza, nuestro Versalles»,
escribi6 Jesas Diaz. Por primera vez, el cine cubano abordaba esa « interrela-
cion que constituye una de las dinamicas sociales mas significativas de nuestra
contemporaneidad ». No obstante, el autor admitio:

«no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (...)
peca de un moralismo que se manifiesta, por ejemplo, en que el personaje de
la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en el filme una
ambigliedad que considero necesaria y que solo se logra plenamente, a mi jui-
cio, en las relaciones entre el protagonista y su prima. Pero mas alla de sus
defectos y posibles virtudes, Lejania provocé un fuerte impacto polémico en la
sociedad cubana; sin embargo, la casi totalidad de la critica cinematografica
nacional, al no saber como situarse ante un tema tan algido, guardé un silencio
vergonzoso frente a ella, dando un ejemplo de como 7o asumir los desafios que

la contemporaneidad le impone.»

El happy end de Lejania es parte de las convenciones moralizantes que el
mismo Jesus lamentaba en el texto citado, asi como en nuestras primeras con-
versaciones. El final abierto de Ustedes tienen la palabra, la suprema ambigiie-
dad de Memorias del subdesarrollo seguirian siendo excepcionales. Aunque la
severidad y la humildad de Jests Diaz sean dignas de consideracion, Lejania
dio carta de ciudadania a un tratamiento adulto del tema de la nacién cubana
desgarrada por la diaspora. Basta recordar el monoélogo de Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989), el emotivo episodio de Ana Rodriguez en
Muger transparente (1990), el mencionado Fresa y chocolate.

En fin, hay que subrayar un hecho fundamental: Jests Diaz y Tomas Gutié-
rrez Alea ejercieron un verdadero liderazgo intelectual dentro del 1caic, al
final de los anos 80. La Gltima ilusion compartida por ambos —y por muchos
otros en la isla— fueron las discusiones previas al 4° Congreso del Partido
Comunista Cubano, en las que tanto uno como el otro tuvieron destacadas
intervenciones’. La «década gris» de los 90 se encargaria de reducir hasta la

* Como testimonio de la ascendencia intelectual de Jesis Diaz en el medio cinematogréfico,
puedo remitir a mis dos largos articulos escritos en la época, desprovistos por lo tanto de cual-
quier sospecha de homenaje postumo: «Nouvelles de La Havane: une restructuration du cinéma
cubain», Positif, N° 328, Paris, junio de 1988, pp. 23-32 («News from Havana: a restructuration of
Cuban Cinema», Framework N° 35, Londres, 1988, pp. 88-103); «Nuevos desafios del cine cubano»,
Encuadre N° 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 p. («Le cinéma cubain au défi», Cinémas
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minima expresion las esperanzas de un cambio gradual. Cada uno expresaria
a su manera una nueva postura frente al inmovilismo oficial.

Probablemente, uno de los dltimos textos de Jesus Diaz sea «Parabola vital
de Tomas Gutiérrez Alea»*, su participacion escrita a un coloquio organizado
por la Universidad de Dijon sobre La muerte de un burécrata (1966), pelicula
incorporada al programa del concurso de los docentes de espanol en Francia.
Jests partia de un ensayo publicado en el primer ntimero de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana® y concluia con la fabula yoruba de Guantanamera
(Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1995), «<en que nadie moria, los
viejos no cedian el mando y los jovenes vivian asfixiados», deseando que «llue-
va mucho, interminablemente, pacificamente, sobre Cuba.»

d’Amérique Latine, N° 0, Toulouse, 1992, pp. 18-37; «Letter from Cuba to an Unfaithful Europe:
The Political Position of Cuban Cinema», Framework N° 38-39, 1992, pp. 5-26; «Cuban Cinema’s
Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), Detroit, Wayne State
University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190).

* Jestis Diaz, «Parabola vital de Tomas Gutiérrez Alea», Voir et live Tomds Gutiérrez Alea: La mort d’un

bureaucrate, Emmanuel Larraz (ed.), Dijon, Université de Bourgogne, Hispanistica xx, 2002, pp.
13-16.

% Paulo Antonio Paranagua, «Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), Tension y reconciliacion», Encuentro
de la cultura cubana, N° 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88.
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