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A Rolando

Una desaparición sentida como prematura, en
todo caso sorpresiva, redobla su impacto natural y no

favorece la valoración desapasionada de una obra multi-
forme como la de Jesús Díaz (1941-2002). Estas líneas pre-
tenden apenas brindar un testimonio acerca de su aporte
en el campo cinematográfico y su inserción en el contexto
cubano1. Tuve la suerte de conocer a Jesús Díaz en La
Habana, durante los años 80, cuando compartimos muchas
dudas y algunas esperanzas. Tuve entonces la ocasión de
conversar con muchos cubanos vinculados al quehacer
cinematográfico, dentro y fuera del icaic (Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográficos). Aun habiendo
tenido la posibilidad de revisar ciertas películas, mi per-
cepción está seguramente muy marcada por la experien-
cia personal del investigador e historiador insertado en un
momento de expectativas, antes del derrumbe de los 90.
Quisiera aclarar de entrada que mis preferencias van hacia
las novelas Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras per-
didas (1992), y que no pretendo cuestionar para nada la
vocación literaria primordial de su autor. Pero las circuns-
tancias y la personalidad de Jesús lo llevaron a trabajar en
otras expresiones y terrenos que no convendría subesti-
mar, incluso por la existencia de vasos comunicantes entre
todos ellos: La piel y la máscara (1996) lo comprueba.

Si bien nadie parece negar la originalidad de su aporte
en la literatura, el teatro o la expresión política dentro y
fuera de la isla, tampoco conviene olvidar su contribución
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Diálogo
y contemporaneidad
en el cine de Jesús Díaz

1 Agradezco a Jorge Ruffinelli su colaboración durante la elaboración de
este artículo.
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novedosa en el ámbito fílmico. Por supuesto, valorarla depende de un míni-
mo de equilibrio y respeto por los matices. La organización no gubernamen-
tal Reporteros Sin Fronteras (con sede en París), la fnac y las Ediciones
Montparnasse, editaron en Francia un cd-rom sobre Cuba, en una nueva
colección sobre obras censuradas (2002). Gracias a ello, disponemos de
copias de P.M. (Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante), el estupendo
Coffea Arabiga (Nicolás Guillén Landrián), Conducta impropia (Néstor Almen-
dros), Te quiero y te llevo al cine (Ricardo Vega), aunque no siempre en buenas
condiciones de reproducción. El único comentario corre a cargo de Guiller-
mo Cabrera Infante, entrevistado especialmente por Zoé Valdés y el mencio-
nado Ricardo Vega. El autor de Un oficio del siglo XX declara textualmente:

«El icaic ha sido lo que era el Ministerio de Propaganda de Goebbels en la Ale-
mania nazi. El icaic ha sido la fábrica de propaganda castrista más efectiva que
ha habido en Cuba. Ni el Ministerio de Cultura ahora, ni ninguna de las publi-
caciones oficiales que se hacían y se hacen, ha tenido el impacto que han teni-
do en el mundo los filmes fabricados por el icaic (…). Alfredo Guevara siem-
pre ha sido un miembro del aparato represivo del régimen …» (Guillermo
Cabrera Infante, Londres, marzo de 2002).

Independientemente del ajuste de cuentas aun pendiente cuarenta años
después de P.M., entre dos protagonistas de primera línea del conflicto alrede-
dor de Lunes de Revolución, lo más desacertado de tales palabras es la descalifi-
cación en bloque de toda la producción fílmica revolucionaria. Aparte de
sobrevalorar el escaso volumen productivo del cine y su impacto social respec-
to a la televisión, subestima las tensiones que han caracterizado al icaic. Ten-
siones no solamente entre personalidades o tendencias distintas e incluso
contradictorias, sino también tensiones frente a otros organismos o corrientes
activos en el campo cultural. Las divergencias entre el icaic e instancias ofi-
ciales han desembocado varias veces en crisis abiertas. La historia cultural de
Cuba no se ha detenido con la revolución, sino que ha adquirido mayor com-
plejidad. Basta ver cómo el viejo binomio nacionalismo-cosmopolitismo se ha
complicado con la multiplicación de la diáspora cubana. Aquí, lo que está en
juego no es sólo la apreciación del pasado, sino la posibilidad de un futuro:
no habrá reconciliación entre los cubanos si a la intolerancia de un lado res-
ponde la excomunión del otro.

Jesús Díaz entra al icaic durante el «quinquenio gris», que ha sido negro
para muchos y se ha prolongado algo más (como cualquier plan quinque-
nal). Justamente, en esa fase, la producción del icaic sufre un proceso de
inhibición y autocensura respecto al paradigma, hasta entonces insuperable,
de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), o incluso de cen-
sura a secas (Mi aporte, Sara Gómez, 1969; Un día de noviembre, Humberto
Solás, 1972). La celebración del pasado pasa a conjurar las peligrosas contro-
versias del momento. Sin embargo, la legitimidad adquirida a lo largo de la
década prodigiosa del 60 y la relativa autonomía preservada en el proceso de 29
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institucionalización, transforman al icaic en un refugio contra las umap y
otros destinos funestos. Después de la disolución del Departamento de Filoso-
fía de la Universidad de La Habana y de la revista Pensamiento Crítico, Jesús se
integra al icaic. 

Para un hombre de letras, la escritura de guiones parece el puente natural
con el cine. En la medida en que la palabra escrita se transforma en el proce-
so de filmación, los proyectos en los que Jesús Díaz estuvo involucrado sólo se
le pueden atribuir parcialmente. Sin embargo, de Ustedes tienen la palabra
(Manuel Octavio Gómez, 1973) a Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz
Torres, 1991), hay una indudable voluntad de abordar « aspectos problemáti-
cos de la realidad cubana posterior a 1959 », o sea, «los desafíos de la contem-
poraneidad»2. Lejos de limitarse al fértil papel de primer interlocutor de la
creación colectiva, Jesús se sometió al aprendizaje del lenguaje cinematográfi-
co a través del documental, entonces única escuela de acceso a la realización,
como una manera de integrarse plenamente al icaic y estar en condiciones
de asumir mayores responsabilidades en la gestación y concreción de proyec-
tos. Tal adiestramiento fue exitoso, puesto que Jesús filmó uno de los mejores
documentales sobre Nicaragua en los años de máxima efervescencia (En tierra
de Sandino, 1980). Pero su mayor contribución en el campo documental mues-
tra su permanente preocupación ciudadana en ampliar el margen de expre-
sión consentida y transformar la percepción de los nudos problemáticos de la
sociedad cubana: hablamos de 55 hermanos (1978).

Un cuarto de siglo nos separa de 55 hermanos, por lo que resulta fácil incu-
rrir en el anacronismo al revisar la película. Después de todo, ahí aparecen
Carlos Rafael Rodríguez con un teque contra el consumismo, que el « Período
Especial » vuelve grotesco; Armando Hart incapaz de contestar a la pregunta
de si los hijos del exilio pueden volver a la isla, y finalmente Fidel Castro y su
corte. No obstante, hay que recordar el contexto en el que pretendía incidir
55 hermanos: mientras «dialoguero» era una palabrota en Miami, en La Haba-
na cualquier diálogo era tabú y reconciliación aún era prédica de sacristía,
absolutamente minoritaria. Si antes y después del Mariel (1980), comunidad
del exilio o diáspora eran términos reemplazados por insultos, su visibilidad
como conjunto y sobre todo su individuación eran nulas. La apuesta de Jesús
Díaz, autor del guión y director de 55 hermanos, fue la de que podía darle
caras y vivencias a esta problemática en un documental del icaic, cuando ello
era imposible en cualquier otro foco audiovisual de la isla.

Los protagonistas de 55 hermanos son la brigada Antonio Maceo, jóvenes
de la segunda generación de cubanos-norteamericanos, atraídos por ideas de
izquierda o deseosos de conocer su país de origen. El diálogo entablado no se
limita a las mencionadas autoridades. Las razones del corazón priman sobre

2 Jesús Díaz, «Les défis de la contemporanéité: notes sur le cinéma de fiction cubain», Le cinéma
cubain, Paulo Antonio Paranaguá (ed.), París, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 115-121, tra-
ducción de François Maspero. Cito a partir del manuscrito original, escrito especialmente por el
autor en 1989. Todas las demás citas entrecomilladas sin otra identificación remiten a este texto.
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la sinrazón política desde la primera secuencia en una azotea habanera, ense-
guida después de la llegada. El desgarramiento captado por la cámara muestra
una voluntad e incluso necesidad de reencuentro y reconciliación entre el
pasado y el presente. La cisura generacional, la distancia creada por el tiempo,
resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El intercambio más
intenso ocurre con personajes anónimos, como el viejo comunista para quien
las convicciones de cada uno son parte de su intimidad. Un veterano obrero
de la construcción se muestra igualmente más comprensivo que el joven isleño
preocupado con una eventual reinserción de sus compatriotas de Estados Uni-
dos. 55 hermanos replantea la cuestión de la nacionalidad en nuevos términos,
desvinculándola de la geografía y todavía más de los determinismos ideológi-
cos. Otra novedad, a la vez dramatúrgica y humana, es el enfoque de un joven
totalmente descreído y desesperanzado, el hijo de un preso político: desde los
primeros documentales de Sarita Gómez, no se había visto en las pantallas
cubanas un personaje tan al margen de todas las convenciones vigentes, y no
se lo volvería a ver hasta El Fanguito (Jorge Luis Sánchez, 1990).

En el escalafón burocrático del icaic, pasar del documental al largometra-
je de ficción supone una promoción. Uno estaría tentado de vincular Polvo
rojo (1981) a los Los años duros (1966), si desde la publicación de los primeros
cuentos no hubieran cambiado completamente el país y su autor. La dedicato-
ria a Ernesto Che Guevara en letras grandes antes de los créditos puede ser
vista como un desafío frente a los valores predominantes en la década de la
institucionalización a la soviética. También cabe verla como reivindicación o
coartada. La impresión que todavía me causa Polvo rojo es la de querer abor-
dar una serie de cuestiones conflictivas, como quién toma el toro por las astas.
El mejor ejemplo es el del fusilamiento, justificado después de haber evitado
un linchamiento, pero presentado con las reacciones naturalmente encontra-
das que provoca el paredón (vale la pena recordar que en Nicaragua, la revo-
lución sandinista había recién abolido la pena de muerte, a diferencia de la
castrista). Polvo rojo muestra «el mecanismo de violentar la realidad a cual-
quier costo, característico de la burocracia voluntarista cubana y responsable
de muchos de los defectos de nuestra producción», operando desde los oríge-
nes mismos del proceso revolucionario, antes de la cristalización de una buro-
cracia propiamente dicha. Aparte de discutir las relaciones de trabajo, Polvo
rojo evoca la primera ola de emigración y sus consiguientes desgarramientos.
Como si quisiera juntar en una misma película los aspectos complejos de «un
objeto de dificilísima aprehensión estética», el guionista y director ha multi-
plicado los personajes y situaciones, con un aliento épico que recuerda Las
iniciales de la tierra. 

En cambio, Lejanía (1985) se acerca a la música de cámara, con su cuarteto
de protagonistas, en sucesivas combinaciones instrumentales, concentradas en
una misma locación principal. Lejanía está evidentemente emparentada con
55 hermanos, en su intento de restablecer el diálogo entre una madre y un hijo
separados por el exilio de la primera. La secuencia de la azotea, con vista a los
techos de La Habana y el Caribe por horizonte, está directamente inspirada en
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la secuencia inicial del documental. Como Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), la película de Jesús Díaz propugna el diálogo
en su propia construcción dramatúrgica, centrada en sucesivos diálogos entre
los personajes. A pesar de la concentración en la familia dividida, Lejanía
rehuye la simplificación e intenta preservar la densidad y complejidad de las
relaciones familiares a través de una sucesión de tres diálogos estrechamente
imbricados: el diálogo madre e hijo, el diálogo entre la madre y la nuera, el
diálogo entre los dos primos. «Miami es nuestra Coblenza, nuestro Versalles»,
escribió Jesús Díaz. Por primera vez, el cine cubano abordaba esa « interrela-
ción que constituye una de las dinámicas sociales más significativas de nuestra
contemporaneidad ». No obstante, el autor admitió: 

«no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (...)
peca de un moralismo que se manifiesta, por ejemplo, en que el personaje de
la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en el filme una
ambigüedad que considero necesaria y que sólo se logra plenamente, a mi jui-
cio, en las relaciones entre el protagonista y su prima. Pero más allá de sus
defectos y posibles virtudes, Lejanía provocó un fuerte impacto polémico en la
sociedad cubana; sin embargo, la casi totalidad de la crítica cinematográfica
nacional, al no saber cómo situarse ante un tema tan álgido, guardó un silencio
vergonzoso frente a ella, dando un ejemplo de como no asumir los desafíos que
la contemporaneidad le impone.»

El happy end de Lejanía es parte de las convenciones moralizantes que el
mismo Jesús lamentaba en el texto citado, así como en nuestras primeras con-
versaciones. El final abierto de Ustedes tienen la palabra, la suprema ambigüe-
dad de Memorias del subdesarrollo seguirían siendo excepcionales. Aunque la
severidad y la humildad de Jesús Díaz sean dignas de consideración, Lejanía
dio carta de ciudadanía a un tratamiento adulto del tema de la nación cubana
desgarrada por la diáspora. Basta recordar el monólogo de Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989), el emotivo episodio de Ana Rodríguez en
Mujer transparente (1990), el mencionado Fresa y chocolate. 

En fin, hay que subrayar un hecho fundamental: Jesús Díaz y Tomás Gutié-
rrez Alea ejercieron un verdadero liderazgo intelectual dentro del icaic, al
final de los años 80. La última ilusión compartida por ambos —y por muchos
otros en la isla— fueron las discusiones previas al 4° Congreso del Partido
Comunista Cubano, en las que tanto uno como el otro tuvieron destacadas
intervenciones3. La «década gris» de los 90 se encargaría de reducir hasta la

3 Como testimonio de la ascendencia intelectual de Jesús Díaz en el medio cinematográfico,
puedo remitir a mis dos largos artículos escritos en la época, desprovistos por lo tanto de cual-
quier sospecha de homenaje póstumo: «Nouvelles de La Havane: une restructuration du cinéma
cubain», Positif, N° 328, París, junio de 1988, pp. 23-32 («News from Havana: a restructuration of
Cuban Cinema», Framework N° 35, Londres, 1988, pp. 88-103); «Nuevos desafíos del cine cubano»,
Encuadre N° 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 p. («Le cinéma cubain au défi», Cinémas
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mínima expresión las esperanzas de un cambio gradual. Cada uno expresaría
a su manera una nueva postura frente al inmovilismo oficial.

Probablemente, uno de los últimos textos de Jesús Díaz sea «Parábola vital
de Tomás Gutiérrez Alea»4, su participación escrita a un coloquio organizado
por la Universidad de Dijon sobre La muerte de un burócrata (1966), película
incorporada al programa del concurso de los docentes de español en Francia.
Jesús partía de un ensayo publicado en el primer número de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana 5 y concluía con la fábula yoruba de Guantanamera
(Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1995), «en que nadie moría, los
viejos no cedían el mando y los jóvenes vivían asfixiados», deseando que «llue-
va mucho, interminablemente, pacíficamente, sobre Cuba.»

d’Amérique Latine, N° 0, Toulouse, 1992, pp. 18-37; «Letter from Cuba to an Unfaithful Europe:
The Political Position of Cuban Cinema», Framework N° 38-39, 1992, pp. 5-26; «Cuban Cinema’s
Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), Detroit, Wayne State
University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190).
4 Jesús Díaz, «Parábola vital de Tomás Gutiérrez Alea», Voir et lire Tomás Gutiérrez Alea: La mort d’un
bureaucrate, Emmanuel Larraz (ed.), Dijon, Université de Bourgogne, Hispanistica xx, 2002, pp.
13-16.
5 Paulo Antonio Paranaguá, «Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), Tensión y reconciliación», Encuentro
de la cultura cubana, N° 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88.


