Mi hermano Jesus:

rafagas de la memoria

D7az

Rolando

Yo TENIA ONCE ANOS EN EL VERANO DE 1958, CUANDO
atravesé el Parque de Santos Suarez en medio de una
intensa Iluvia. El cielo negrisimo me habia sorprendido
en casa de mi amigo Felo, debia llegar pronto a casa, a
mi madre Maria, todo un caracter, no le gustaba que la
lluvia me cogiera fuera, y menos soportaba verme moja-
do, por aquello del asma. Ante semejante disyuntiva sali
corriendo del portal sin despedirme, seguro de que
alcanzaria la calle Zapote y el namero 19, mi casa, antes
de que la primera gota se desparramara sobre el asfalto.
Pero en cuanto di las zancadas iniciales, a la altura de las
calles Santa Emilia y Flores, el agua dijo aqui estoy y me
penetrd, de golpe, hasta los huesos. No dejé de correr.
Asomé al Parque girando a la derecha, para atravesarlo
por la diagonal, una florida y empedrada callejuela que
lo partia en dos, con bancos a cada lado. Continué mi
carrera jadeando, y a lo lejos vi a un hombre sentado en
uno de los bancos, envuelto en una capa de nylon gris,
con un gorro cubriéndole la cabeza; un loco, pensé. Al
pasar a su lado, la curiosidad casi me detuvo, la lluvia
que mediaba entre su rostro y el mio, me impedia verlo
con nitidez. Sobre los cristales de sus espejuelos corria el
agua a raudales y entre el gorro y el cuello alzado de su
capa, apenas quedaba espacio para verle un pedazo de
piel. Me acerqué mas aun. El tipo meditaba. El agua baja-
ba por su cara como un catarata, saltando sobre sus
labios. Me mir6 sin hablarme, ignorandome. A duras
penas lo reconoci —iflaco! Le dije sorprendido. Su llu-
via, si para ¢l era lluvia lo que caia, no era la mia. Reco-
bré fuerzas y desconcertado, corri hasta la bodega de
Zapote y San Indalecio. Me detuve bajo el portal. El
aguacero no aflojaba y mi hermano Jesus, calado por el
agua, no se movia del banco.

—iFlaco! Le grité un par de veces intentando superar
el apabullante ruido del agua —jRafaelito! troné nervioso.
Ni gir6 su cabeza.
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Siempre pensé que mi hermano Jesus, el Flaco (para mi) Rafaelito o Rafa
(para la familia, por Jests Rafael) era un tipo diferente al resto de la gente
que conocia. Sus imitaciones de Daniel Santos, en plena guagua y a toda voz;
«me gusta todo lo tuyo, todo me gusta de ti», me herian de la pena, queria
bajarme de inmediato aunque estuviera a mil cuadras de mi casa... «y ya no
cabe mas, adoraciéon en mi»...cada vez mas gritado, desafinado, a todo pecho,
a voz en cuello... «ven a mi, ven a mi, por diiooosss»... la evocacion religiosa
era la parte mas intensa de su interpretacion, hasta arrancaba algunos aplau-
sos, yo, carcomido por la sensacion de ridiculo, necesitaba, con todas mis
fuerzas, una gran piedra de kriptonita para debilitarlo como a Superman,
pero él, indiferente a mis saplicas de silencio, continuaba arrastrando, con la
voz engolada, las eses finales, hasta que la guagua se detenia a las puertas del
cine Dora, casi en la esquina de Toyo.

Al cine Dora asistiamos con frecuencia a ver los episodios de Flash Gor-
don, me llevaban él y mi hermana Amalia, la mayor. Eramos una escalera de
multiplos de tres: Jests tenia seis anos mas que yo y mi hermana nueve, por
aquel entonces yo tendria seis o siete anos. El Dora se me antojaba inmenso,
tenia una cafeteria que nos encantaba y con cinco centavos cada uno comia-
mos galleticas con pasta de guayaba (tres centavos) y un refresquito con un
liquido rojo que llamaban de fresa (dos centavos) Antes de empezar la fun-
cion, Jesas y Amalia me pedian que gritara bien alto llamando a un tal Pedro
Roig. No tenia la menor idea de quién era Pedro Roig, ni siquiera ahora
recuerdo las explicaciones posteriores que mis hermanos me ofrecian, s6lo
queda en mi memoria el rostro de Jesus, partido de la risa, insistiendo una y
otra vez en que lo llamara hasta que me respondiera, yo, me desganitaba gri-
tando aquel nombre, mientras mi hermana se metia debajo del asiento que-
riendo desaparecer.

El miedo también rond6 mi ninez desde temprano, los hijos de mi tia Lila
andaban en problemas con la dictadura, habian sido apresados y torturados
varias veces por la policia de Batista y mi madre, conmigo y alguna ayuda
material a rastras, visitaba constantemente las distintas casas donde se muda-
ban para evitar ser localizados. Al novio de mi hermana, Severo, que era un
hombre muy tranquilo, le registraban el carro con frecuencia, se respiraba
una tension muy grande en mi casa. Rafaelito, estudiante del Instituto de La
Habana, participaba en las revueltas estudiantiles; «jla cabeza de Batista!l»,
contaba el Flaco que gritaban en las calles, y coqueteaba con organizaciones
rebeldes de la ciudad. Las demoras que finalmente acompanaban las llegadas
nocturnas de Jesus, generaban una preocupacion constante en la familia:
acostado en el sofa-cama de la sala, descorria con lentitud la sibana que tapa-
ba mi cabeza en cuanto sentia el sonido metalico de la llave en la puerta que
daba a la escalera, la casa estaba en un tercer piso. Se formaba un silencioso
revuelo, mi madre asaltaba la sala cuchicheandole cosas al oido, mi hermano
ripostaba susurrando, avanzaban muy juntos y se perdian por el «<hall» hacia
la cocina. Imitando el estilo de mi padre Rafael, me envolvia nuevamente la
sabana en la cabeza y dormia entre murmullos incomprensibles.
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En enero de 1959 Jesis se convirtié en un héroe familiar y se incorpor6 a
las Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi madre apenas le podia quitar las
botas después de la caminata de los sesenta y dos kilometros, que era la prue-
ba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos para
la batalla contra el enemigo (siempre habia enemigos), usaba una palangani-
ta con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y llagada.
Yo miraba aquello con estupefaccion y pena, Jestus soportaba el dolor con
estoicismo. Mi padre lo consideraba un acto de estupidez, dej6 de creer en la
Revoluciéon muy pronto. Como premio, al Flaco le entregaron una boina
verde olivo de fieltro que sustituia la negra de tela que llevaban los milicianos
comunes. Era su estandarte.

«La Abundancia» se llamaba el lugar en que alfabeticé en 1961, de trece
para catorce anos, a la familia Pagan-Bragana. Estaba en Oriente y pertene-
cia al término municipal de Dos Caminos de San Luis. Hasta alli lleg6 Jesus
a visitarme, iba de miliciano y lucia su insustituible boina verde de la marcha
de los sesenta y dos kilometros. Lo veo avanzar entre las lomas, con paso
solemne, preocupado por mi pito inmenso, hinchado, picado por sabe dios
que insecto en el rio, mientras me banaba encuero con Roberto y su herma-
no «Lechén». Herminia se lo enseno y le comenté que estaba casi curado
por el cocimiento de almacigo. El Flaco me miré el rabo serio, yo habia per-
dido la verglienza, media Abundancia lo miraba para dar consejos. —Te
duele, me dijo. —No, le respondi. Nunca imaginé lo que pasaria por su
cabeza, quizas estaba pensando en lo que sufriria nuestra madre. Me animo
para que no me rajara, debia mantenerme firme, lo del pito pasaria, y me
quedaria para siempre el orgullo de haber ensenado, al menos a poner su
nombre, al curtido hombre de la casa, cuyo nombre, Flor, contrastaba con
su enjuta figura.

Me impresion6 mucho que el Flaco me visitara. Fue una visita corta, no
como la de mi madre o mi padre que estuvieron mas de una semana, pero
que mi hermano fuera tan lejos a verme, aunque solo por tres dias, me gusto
y me dio aliento para seguir soportando las precariedades de La Abundancia.

Después, en la prolongacion de los anos 60, mi hermano comenz6 a alejar-
seme. Quizas no es esa la palabra justa, sino que nuestros caminos se abrieron
tomando distintos rumbos, la diferencia de edad y la épica revolucionaria de
los primeros anos, asi lo demandaban. Recuerdo de aquella época un Jests
recto, entregado totalmente a un ideal; su boda vestido de miliciano con
Mireya, su primera esposa, me marco casi tanto como verlo sentado bajo el
agua, en el parque de Santos Suarez. Para mi, que vivia pensando quién era el
mejor flautista de las charangas populares cubanas, si el de la Aragén o el de
Neno Gonzalez, aquello constituia un verdadero delirio.

Mi vida era el baile popular y la sacralizaciéon de la amistad por encima de
todo, casi bordeaba la marginalidad. Esa actitud del mas chiquito de los Diaz,
preocupaba mucho a mis viejos. Supe, por historias contadas, que en su juven-
tud temprana Jests también era de bailar en el Casino Deportivo de La Haba-
na, que admiraba a Benny Moré y a Celia Cruz, pero a mi, siempre me lo
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devuelve la memoria de aquellos anos de euforia patriética, con el sempiterno
uniforme de miliciano, esta vez entrando junto a mi padre (que familia y ami-
gos le llamaban Neno) en una estaciéon de policia que estaria por la calle
Egido. Alli habia ido yo a parar, junto a algunos de mis cambilas, por haber-
me ido sin pagar del Cabaret Copa, que pertenecia al Hotel Habana Riviera.
En realidad, no nos habiamos ido sin pagar, sino que unos tipos mas jodedo-
res que nosotros nos habian dejado con la cuenta encima de la mesa simulan-
do que iban al bano y no teniamos como ni con qué pagarla. Mis socios y yo,
por el aquello de no echar a nadie para alante (era la ética del barrio) fuimos
a parar a la estacion. Mi viejo y Jesus, convencieron a los policias y pagando lo
adeudado, nos permitieron, a todos, regresar a nuestras casas. La figura del
Flaco miliciano, moviéndose por aquel desagradable y oscuro lugar donde
habiamos pasado la noche en una miserable celda, junto a algin otro padre
de mis cuatro amigos «prisioneros», se me hizo inmensa, llena de autoridad y
quiza también, cada vez mas distante.

El Servicio Militar Obligatorio, en 1965, me sac6, aunque nunca definitiva-
mente, del barrio y me volvi6 a acercar a mi hermano. El Flaco humanizé su
influencia, yo tenia 17 afos y durante mis pases de fin de semana, cuando los
habia, me acerco a la literatura. Lei mucho por aquella época, siempre libros
que €l me prestaba; Cortazar, Onelio, Quiroga, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Chejov, Tolstoi... la maravillosa seleccion de Cuentos Norteamericanos editada en
los 60, todavia tengo en la cabeza, resonandome, «Un suceso en el riachuelo
del buho». Lei también a Chandler, a Hemingway, recuerdo especialmente
cuanto me impresioné la lectura de la autobiografia de Richard Wright, Soy
negro, que Rafa insistié especialmente en que leyera.

Hablabamos con intensidad de literatura, pero no desde el punto de vista
critico de quién era mejor escritor o dominaba mas la técnica del relato, sino
de las historias que contaban los libros, de los mundos que describian. Com-
prendi y me segui haciendo muchas preguntas sobre los misterios del alma
humana en aquellas sesiones que, como dije, siempre iban mas alla de las
charlas literarias. La relacion se estreché y ensanché al mismo tiempo. Jesus,
para mi, paso a ser algo bastante mas cercano que un héroe de la patria.

Viaj6 a Puerto Rico en 1966 y creo que profundiz6 la comprension de mi
rebeldia. Yo estaba muy machacado en el Servicio Militar, mi vida era una ver-
dadera mierda. El Flaco me trajo tres regalos que fueron primordiales en mi
vida juvenil llena de limitaciones materiales; un jean (pitusa) color ladrillo,
unos mocasines indios, carmelitas, sin tacén, que hicieron sensacién entre
mis amigos y Help!, en una época en que hablar de los Beatles en Cuba era
mala palabra. Me sorprendié mucho que no se hubiera comprado nada para
¢€l. Aquel mismo ano, el Flaco gan6 el Premio Casa de las Américas con Los
anos duros, y no recuerdo haberlo visto, jamas, vestido de miliciano.

Luego de tres anos y tres meses termino mi martirio militar. Volvi a Zapo-
te, alli estabamos todos, pero Jesas ya no era el mismo. Trabajaba en el Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, era profesor, e integra-
ba el Consejo de Direccion de la revista Pensamiento Critico.
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El éxito de Los aros duros, su premiado libro de cuentos, le habia posibilita-
do dirigir antes El Caimdn Barbudo, suplemento cultural del peridédico Juven-
tud Rebelde, del cual habia salido por fuertes discrepancias con la direccion del
diario, que en realidad, aunque aparentaba ser la direccion del periédico, no
era mas que la representacion de las politicas intransigentes que comenzaba a
poner en practica la Unién de Jovenes Comunistas (Ujc) y el Flaco y sus ami-
gos publicaban textos que no eran del agrado de los ide6logos de la linea
dura. Aunque al inicio de El Caimdan... dirigio el periédico un amigo de Jests,
que yo no conoci, pero que él nombraba mucho: Miguel Rodriguez. Miguel
era un tipo abierto que de alguna manera permitio las veleidades del primer
Caimdn... También nombraba Jests con frecuencia a Eduardo Castaneda, que
fungia como intermediario entre la ujc y El Caimdn... y se ponia, en las polé-
micas que generaba el suplemento cultural, del lado de los escritores, actitud
que le traia como consecuencia estar siempre en el centro del huracan. Para
Jests era una persona legal, un amigo, aunque yo tampoco lo conoci, si supe,
de manera muy impactante, de su muerte.

Castaneda se suicido, se peg6 un tiro. Jesas se habia divorciado de Mire-
ya, el matrimonio habia durado muy poco, pero el mejor cuarto de Zapote,
que yo siempre habia envidiado, seguia siendo suyo. Una noche el Flaco
lleg6 atribulado, perplejo, nunca lo habia visto asi. Su amigo Castaneda se
habia suicidado, recuerdo que sélo lo coment6é conmigo y me pidié que
aquella noche durmiera con él. Necesitaba compania. Su solicitud era rarisi-
ma, ni de ninos habiamos dormido juntos, pero estaba descompuesto,
desencajado, por primera vez débil ante mis ojos. Por supuesto que acepté.
Aquella insélita compania me hizo empezar a comprender que aquel mili-
ciano heroico que yo siempre observé con distancia, admiracion y cierta per-
plejidad, se iba convirtiendo cada vez mas en un escritor, un pensador criti-
co y humanista, necesitado de dialogar con su entorno (también conmigo),
de complejizar las cosas. Sufria mucho por defender sus ideales que ya no
parecian tan simples como lo eran en los primeros anos. Por cierto, Jests
nunca me dio a leer «La carretera de Volokolansk», aquel relato excelso del
mas puro y duro realismo socialista.

Me dejé el pelo largo, desafiante, se ponia viejo mi pantalén color ladrillo,
andaba con las placas de los Beatles y los Rolling”s, tenia veintidos anos, y aun-
que un poco tarde, queria matricular en la Escuela de Letras. Jesas me alenta-
ba mas que nunca. En 1969 comencé a trabajar en el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (1caic), en el departamento de sonido. Mis
dialogos sobre cine con el Flaco eran también muy intensos. El habia acumu-
lado una cultura visual importante que venia de sus habituales visitas juveniles
al cine Capri, detras del Capitolio, donde en los anos 50 se pasaban peliculas
del neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. La programacion del 1caic
tenia, en los anos 60, gran interés, lo que facilitaba el didlogo entre nosotros.
Recuerdo la impresiéon que caus6é en mi el cine de los jovenes rebeldes ingle-
ses, y como discuti con Jesus sobre La soledad del corredor de fondo, que Tony
Richardson habia adaptado del relato de Allan Sillitoe. Por suerte, aquellos
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eran también nuestros circulos de estudio y sin ninguna duda fueron el ger-
men de mi inconformidad. La rebeldia de Smith, el protagonista de la pelicu-
la, su burla del poder y de lo establecido, era (de manera subliminal, porque
en aquel momento lo velamos como expresion de las injusticias del capitalis-
mo cruel hacia los desheredados), una dura critica a las jerarquias arbitrarias
y a los caprichos del ordeno y mando.

Llegé6 la Zafra de los Diez Millones que Jesus, defenestrado también de la
revista Pensamienio Critico, asumio en terrenos orientales. La revista, acusada
de revisionista y desaparecida en la era del prosovietismo de los 70, se me
hacia densa y dificil, aunque en ella me apasion6 descubrir a pensadores
como Herbert Marcuse, que me hicieron un informado alumno de filosofia
cuando por fin, en 1971, logré matricular en la Escuela de Letras de la Uni-
versidad de La Habana.

Concluida la zafra, el «revolucionario culpable» que ya era Jesus fue a
parar al 1ca1c. Alfredo Guevara lo recogi6, como, hay que decirlo, sumé a su
proyecto a otros inconformes de la época. Pero lo que nunca imaginé Alfredo
fue que habia sumado a una persona con criterio propio, que no soportaba
obedecer a ciegas, y menos entender lo incomprensible, aunque, también hay
que decirlo, Jesus seguia siendo un revolucionario (incomodo) y de alguna
manera su ejemplo hizo que también yo empezara a militar en las filas de una
UJC muy particular, pero ujc al fin, en el 1cAIC.

El Flaco tenia lista en 1973 su primera novela; Las iniciales de la tierra, y
hay que decir que la censura, cada vez mas horrible que sufri6 (el libro no
se publicé en Cuba hasta 1987), sirvi esta vez para que reescribiera y per-
feccionara la que paraddjicamente algunos criticos bien intencionados die-
ron en llamar la novela de la Revolucion. Otra rafaga de memoria me asalta;
Jests ya estaba casado con Nora, su segunda esposa y en la casa del Vedado,
21 entre 4y 6, primer piso, donde vivia agregado, retocaba incansablemente
Las iniciales... Fueron cerca de diez anos de reescritura, muchas veces inte-
rrumpi aquella labor para dialogar con el Flaco y escuchar fragmentos de
aquella fascinante historia. Recuerdo a Pablo, su hijo, en la cuna, custodia-
do por el perro Pastor de la familia Espi, que yo respetaba muchisimo.
Subia, temeroso, una escalera hasta un primer piso, saludaba a la madre de
Nora, la recuerdo amable, sonriente, y volvia a torcer a la derecha subiendo
una escalera mas estrecha. Era un cuarto no muy pequeno, alli conversaba-
mos sobre lo humano y lo divino, mientras Jests tomaba café y fumaba,
como siempre, incansablemente, mientras yo buscaba una ventana para
escapar del humo.

Jestis estuvo casi veinte anos en el ICAIC, pero su gran pasion fue la literatu-
ra, no el cine. En todo ese tiempo recapitul6 sobre su vida y escribié dos nove-
las cumbres para la literatura cubana; Las iniciales... y Las palabras perdidas. En
las dos, el Flaco regresa a su juventud, en ellas estan sus dudas y cuestiona-
mientos mas profundos sobre lo que habia apoyado con pasion desmedida; el
proceso revolucionario. Ricas no sélo en ideas, sino duenas de una estructura
formal arriesgada y novedosa, sus dos novelas maestras son muy superiores a
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la labor que desarrollé6 como cineasta, sobre todo porque en ellas no habia
las respuestas que si aparecen en su cine documental explicito y directo, ni
en sus peliculas de ficcién, que aunque intentaron abordar temas polémi-
cos, hecho que en su momento fue muy valorado, quedaron impregnadas
de una fe que en sus novelas no aparecia por ninguna parte. Aunque tam-
bién hay que decir que el cine lo nutrié de vida para escribir, ya en el exilio,
otras dos novelas de gran interés: La piel y la mdscara, donde retoma, en el
ambiente de un rodaje en La Habana, un tema que también lo obsesionaba,
el de la separacion familiar (el recuerdo de Lejania es inevitable), y
Siberiana, que se alimenta de una experiencia vivida en Siberia Oriental, que
visitd en 1977 para rodar imagenes de La sexta parte del mundo, la pelicula
documental de Julio Garcia Espinosa en homenaje al original que Dziga
Vertov estren6 en 1926.

Los 80 fueron los peores anos de mi relacion con el Flaco. Ambos militaba-
mos en el Partido, y los dos éramos directores de cine y cabezones. Jesus era
dueno de un caracter fuerte, dominante y yo no estaba dispuesto a continuar
mi vida bajo la sombra de un hermano mayor que pretendia irradiar luz para
todos lados, lo mas jodido es que la irradiaba y yo tenia que defenderme de
aquel pulpo valiente y persistente, buscando a toda costa mi propio lugar bajo
el sol. Lo hice. Mal que bien encontré mi camino, artistico y también politico.
Mis primeros documentales fueron patéticos, «patriotico-serviles» y terrible-
mente impersonales, hasta que encontré mis maneras usando la musica de
Los Van Van, la conocida orquesta popular, en un Noticiero ICAIC (reportajes
semanales de diez minutos que se exhibian en los cines). Volvi al barrio, a lo
que yo sabia hacer. No voy a juzgar mi obra, seria el colmo, pero si reconocer
mi independencia creativa, para bien y para mal.

Le cost6 a Jestis comprenderme, no porque estuviera en contra ni a favor
de lo que hacia, sino porque en un momento de mi vida dejé de contar con
€l, necesitaba dejarlo atras, alejarme de su mundo. Estuvimos casi dos anos sin
hablarnos y tengo que decir que ¢él siempre hizo mas que yo porque el aleja-
miento no fuera nunca ruptura. Se lo agradezco.

Cuando decidi6 el exilio iniciando los 90, abrumado por un desencanto
que se hacia cada vez mas intenso, nos reconciliamos. En realidad no nos
separaba ningtn problema de principio. Jesis comprendi6é que yo haria las
cosas a mi manera y cuando me percaté de que asi seria, vivimos, de cincuen-
tones, los mejores anos de nuestras vidas. No habia tema que no tratiramos
en nuestros encuentros. Yo habia decidido residir en Tenerife y €l lo hacia en
Madrid. Las conversaciones telefénicas que sosteniamos llegaban, en ocasio-
nes, a superar las dos horas. Me gustaba y enriquecia escucharle y verlo sonar,
oportunidad que volvi a tener cuando me hizo la Gltima visita a Canarias, con
todos los proyectos de futuro que tenia metidos en la cabeza. Su vision de lo
que llegaria a ser la Asociaciéon Encuentro de la Cultura Cubana, es, y seguira
siendo, realmente apasionante.

La noticia de su muerte me lleg6 tardia. Pablo, mi sobrino, habia dejado
un mensaje en el contestador que descubrimos con una nueva llamada suya
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que Ileana, mi esposa, no me dejo escuchar, asi de dramatico seria. Ni que-
riendo revelarme al lugar coman de «no hay palabras...» las encuentro para
describir lo que senti cuando Pablo, con la voz apagada, me dijo —Tio, el
Viejo muri6. Ileana, que tanto me conoce, no se acercé a compadecerme.
Estaba atribulada y muy cerca, pero lejos fisicamente de mi. Comprendié que
no habia manera de mitigar mi dolor. Muri6 un hombre sustancial, impres-

cindible para la cultura y la nacién cubana, y murié también y quiza sobre
todo, el Flaco.
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