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Y o tenía once años en el verano de 1958, cuando
atravesé el Parque de Santos Suárez en medio de una

intensa lluvia. El cielo negrísimo me había sorprendido
en casa de mi amigo Felo, debía llegar pronto a casa, a
mi madre María, todo un carácter, no le gustaba que la
lluvia me cogiera fuera, y menos soportaba verme moja-
do, por aquello del asma. Ante semejante disyuntiva salí
corriendo del portal sin despedirme, seguro de que
alcanzaría la calle Zapote y el número 19, mi casa, antes
de que la primera gota se desparramara sobre el asfalto.
Pero en cuanto di las zancadas iniciales, a la altura de las
calles Santa Emilia y Flores, el agua dijo aquí estoy y me
penetró, de golpe, hasta los huesos. No dejé de correr.
Asomé al Parque girando a la derecha, para atravesarlo
por la diagonal, una florida y empedrada callejuela que
lo partía en dos, con bancos a cada lado. Continué mi
carrera jadeando, y a lo lejos vi a un hombre sentado en
uno de los bancos, envuelto en una capa de nylon gris,
con un gorro cubriéndole la cabeza; un loco, pensé. Al
pasar a su lado, la curiosidad casi me detuvo, la lluvia
que mediaba entre su rostro y el mío, me impedía verlo
con nitidez. Sobre los cristales de sus espejuelos corría el
agua a raudales y entre el gorro y el cuello alzado de su
capa, apenas quedaba espacio para verle un pedazo de
piel. Me acerqué más aún. El tipo meditaba. El agua baja-
ba por su cara como un catarata, saltando sobre sus
labios. Me miró sin hablarme, ignorándome. A duras
penas lo reconocí —¡flaco! Le dije sorprendido. Su llu-
via, si para él era lluvia lo que caía, no era la mía. Reco-
bré fuerzas y desconcertado, corrí hasta la bodega de
Zapote y San Indalecio. Me detuve bajo el portal. El
aguacero no aflojaba y mi hermano Jesús, calado por el
agua, no se movía del banco.

—¡Flaco! Le grité un par de veces intentando superar
el apabullante ruido del agua —¡Rafaelito! troné nervioso.
Ni giró su cabeza.
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Mi hermano Jesús:
ráfagas de la memoria
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Siempre pensé que mi hermano Jesús, el Flaco (para mí) Rafaelito o Rafa
(para la familia, por Jesús Rafael) era un tipo diferente al resto de la gente
que conocía. Sus imitaciones de Daniel Santos, en plena guagua y a toda voz;
«me gusta todo lo tuyo, todo me gusta de ti», me herían de la pena, quería
bajarme de inmediato aunque estuviera a mil cuadras de mi casa... «y ya no
cabe más, adoración en mí»...cada vez más gritado, desafinado, a todo pecho,
a voz en cuello... «ven a mí, ven a mí, por diiooosss»... la evocación religiosa
era la parte más intensa de su interpretación, hasta arrancaba algunos aplau-
sos, yo, carcomido por la sensación de ridículo, necesitaba, con todas mis
fuerzas, una gran piedra de kriptonita para debilitarlo como a Supermán,
pero él, indiferente a mis súplicas de silencio, continuaba arrastrando, con la
voz engolada, las eses finales, hasta que la guagua se detenía a las puertas del
cine Dora, casi en la esquina de Toyo.

Al cine Dora asistíamos con frecuencia a ver los episodios de Flash Gor-
don, me llevaban él y mi hermana Amalia, la mayor. Éramos una escalera de
múltiplos de tres: Jesús tenía seis años más que yo y mi hermana nueve, por
aquel entonces yo tendría seis o siete años. El Dora se me antojaba inmenso,
tenía una cafetería que nos encantaba y con cinco centavos cada uno comía-
mos galleticas con pasta de guayaba (tres centavos) y un refresquito con un
líquido rojo que llamaban de fresa (dos centavos) Antes de empezar la fun-
ción, Jesús y Amalia me pedían que gritara bien alto llamando a un tal Pedro
Roig. No tenía la menor idea de quién era Pedro Roig, ni siquiera ahora
recuerdo las explicaciones posteriores que mis hermanos me ofrecían, sólo
queda en mi memoria el rostro de Jesús, partido de la risa, insistiendo una y
otra vez en que lo llamara hasta que me respondiera, yo, me desgañitaba gri-
tando aquel nombre, mientras mi hermana se metía debajo del asiento que-
riendo desaparecer. 

El miedo también rondó mi niñez desde temprano, los hijos de mi tía Lila
andaban en problemas con la dictadura, habían sido apresados y torturados
varias veces por la policía de Batista y mi madre, conmigo y alguna ayuda
material a rastras, visitaba constantemente las distintas casas donde se muda-
ban para evitar ser localizados. Al novio de mi hermana, Severo, que era un
hombre muy tranquilo, le registraban el carro con frecuencia, se respiraba
una tensión muy grande en mi casa. Rafaelito, estudiante del Instituto de La
Habana, participaba en las revueltas estudiantiles; «¡la cabeza de Batista!»,
contaba el Flaco que gritaban en las calles, y coqueteaba con organizaciones
rebeldes de la ciudad. Las demoras que finalmente acompañaban las llegadas
nocturnas de Jesús, generaban una preocupación constante en la familia:
acostado en el sofá-cama de la sala, descorría con lentitud la sábana que tapa-
ba mi cabeza en cuanto sentía el sonido metálico de la llave en la puerta que
daba a la escalera, la casa estaba en un tercer piso. Se formaba un silencioso
revuelo, mi madre asaltaba la sala cuchicheándole cosas al oído, mi hermano
ripostaba susurrando, avanzaban muy juntos y se perdían por el «hall» hacia
la cocina. Imitando el estilo de mi padre Rafael, me envolvía nuevamente la
sábana en la cabeza y dormía entre murmullos incomprensibles.
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En enero de 1959 Jesús se convirtió en un héroe familiar y se incorporó a
las Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi madre apenas le podía quitar las
botas después de la caminata de los sesenta y dos kilómetros, que era la prue-
ba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos para
la batalla contra el enemigo (siempre había enemigos), usaba una palangani-
ta con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y llagada.
Yo miraba aquello con estupefacción y pena, Jesús soportaba el dolor con
estoicismo. Mi padre lo consideraba un acto de estupidez, dejó de creer en la
Revolución muy pronto. Como premio, al Flaco le entregaron una boina
verde olivo de fieltro que sustituía la negra de tela que llevaban los milicianos
comunes. Era su estandarte. 

«La Abundancia» se llamaba el lugar en que alfabeticé en 1961, de trece
para catorce años, a la familia Pagán-Bragaña. Estaba en Oriente y pertene-
cía al término municipal de Dos Caminos de San Luis. Hasta allí llegó Jesús
a visitarme, iba de miliciano y lucía su insustituible boina verde de la marcha
de los sesenta y dos kilómetros. Lo veo avanzar entre las lomas, con paso
solemne, preocupado por mi pito inmenso, hinchado, picado por sabe dios
que insecto en el río, mientras me bañaba encuero con Roberto y su herma-
no «Lechón». Herminia se lo enseñó y le comentó que estaba casi curado
por el cocimiento de almácigo. El Flaco me miró el rabo serio, yo había per-
dido la vergüenza, media Abundancia lo miraba para dar consejos. —Te
duele, me dijo. —No, le respondí. Nunca imaginé lo que pasaría por su
cabeza, quizás estaba pensando en lo que sufriría nuestra madre. Me animó
para que no me rajara, debía mantenerme firme, lo del pito pasaría, y me
quedaría para siempre el orgullo de haber enseñado, al menos a poner su
nombre, al curtido hombre de la casa, cuyo nombre, Flor, contrastaba con
su enjuta figura.

Me impresionó mucho que el Flaco me visitara. Fue una visita corta, no
como la de mi madre o mi padre que estuvieron más de una semana, pero
que mi hermano fuera tan lejos a verme, aunque sólo por tres días, me gustó
y me dio aliento para seguir soportando las precariedades de La Abundancia.

Después, en la prolongación de los años 60, mi hermano comenzó a alejár-
seme. Quizás no es esa la palabra justa, sino que nuestros caminos se abrieron
tomando distintos rumbos, la diferencia de edad y la épica revolucionaria de
los primeros años, así lo demandaban. Recuerdo de aquella época un Jesús
recto, entregado totalmente a un ideal; su boda vestido de miliciano con
Mireya, su primera esposa, me marcó casi tanto como verlo sentado bajo el
agua, en el parque de Santos Suárez. Para mí, que vivía pensando quién era el
mejor flautista de las charangas populares cubanas, si el de la Aragón o el de
Neno González, aquello constituía un verdadero delirio.

Mi vida era el baile popular y la sacralización de la amistad por encima de
todo, casi bordeaba la marginalidad. Esa actitud del más chiquito de los Díaz,
preocupaba mucho a mis viejos. Supe, por historias contadas, que en su juven-
tud temprana Jesús también era de bailar en el Casino Deportivo de La Haba-
na, que admiraba a Benny Moré y a Celia Cruz, pero a mí, siempre me lo
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devuelve la memoria de aquellos años de euforia patriótica, con el sempiterno
uniforme de miliciano, esta vez entrando junto a mi padre (que familia y ami-
gos le llamaban Neno) en una estación de policía que estaría por la calle
Egido. Allí había ido yo a parar, junto a algunos de mis cúmbilas, por haber-
me ido sin pagar del Cabaret Copa, que pertenecía al Hotel Habana Riviera.
En realidad, no nos habíamos ido sin pagar, sino que unos tipos más jodedo-
res que nosotros nos habían dejado con la cuenta encima de la mesa simulan-
do que iban al baño y no teníamos cómo ni con qué pagarla. Mis socios y yo,
por el aquello de no echar a nadie para alante (era la ética del barrio) fuimos
a parar a la estación. Mi viejo y Jesús, convencieron a los policías y pagando lo
adeudado, nos permitieron, a todos, regresar a nuestras casas. La figura del
Flaco miliciano, moviéndose por aquel desagradable y oscuro lugar donde
habíamos pasado la noche en una miserable celda, junto a algún otro padre
de mis cuatro amigos «prisioneros», se me hizo inmensa, llena de autoridad y
quizá también, cada vez más distante.

El Servicio Militar Obligatorio, en 1965, me sacó, aunque nunca definitiva-
mente, del barrio y me volvió a acercar a mi hermano. El Flaco humanizó su
influencia, yo tenía 17 años y durante mis pases de fin de semana, cuando los
había, me acercó a la literatura. Leí mucho por aquella época, siempre libros
que él me prestaba; Cortázar, Onelio, Quiroga, García Márquez, Vargas Llosa,
Chejov, Tolstoi... la maravillosa selección de Cuentos Norteamericanos editada en
los 60, todavía tengo en la cabeza, resonándome, «Un suceso en el riachuelo
del buho». Leí también a Chandler, a Hemingway, recuerdo especialmente
cuánto me impresionó la lectura de la autobiografía de Richard Wright, Soy
negro, que Rafa insistió especialmente en que leyera.

Hablábamos con intensidad de literatura, pero no desde el punto de vista
crítico de quién era mejor escritor o dominaba más la técnica del relato, sino
de las historias que contaban los libros, de los mundos que describían. Com-
prendí y me seguí haciendo muchas preguntas sobre los misterios del alma
humana en aquellas sesiones que, como dije, siempre iban mas allá de las
charlas literarias. La relación se estrechó y ensanchó al mismo tiempo. Jesús,
para mí, pasó a ser algo bastante más cercano que un héroe de la patria.

Viajó a Puerto Rico en 1966 y creo que profundizó la comprensión de mi
rebeldía. Yo estaba muy machacado en el Servicio Militar, mi vida era una ver-
dadera mierda. El Flaco me trajo tres regalos que fueron primordiales en mi
vida juvenil llena de limitaciones materiales; un jean (pitusa) color ladrillo,
unos mocasines indios, carmelitas, sin tacón, que hicieron sensación entre
mis amigos y Help!, en una época en que hablar de los Beatles en Cuba era
mala palabra. Me sorprendió mucho que no se hubiera comprado nada para
él. Aquel mismo año, el Flaco ganó el Premio Casa de las Américas con Los
años duros, y no recuerdo haberlo visto, jamás, vestido de miliciano.

Luego de tres años y tres meses terminó mi martirio militar. Volví a Zapo-
te, allí estábamos todos, pero Jesús ya no era el mismo. Trabajaba en el Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, era profesor, e integra-
ba el Consejo de Dirección de la revista Pensamiento Crítico.
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El éxito de Los años duros, su premiado libro de cuentos, le había posibilita-
do dirigir antes El Caimán Barbudo, suplemento cultural del periódico Juven-
tud Rebelde, del cual había salido por fuertes discrepancias con la dirección del
diario, que en realidad, aunque aparentaba ser la dirección del periódico, no
era más que la representación de las políticas intransigentes que comenzaba a
poner en práctica la Unión de Jóvenes Comunistas (ujc) y el Flaco y sus ami-
gos publicaban textos que no eran del agrado de los ideólogos de la línea
dura. Aunque al inicio de El Caimán... dirigió el periódico un amigo de Jesús,
que yo no conocí, pero que él nombraba mucho: Miguel Rodríguez. Miguel
era un tipo abierto que de alguna manera permitió las veleidades del primer
Caimán... También nombraba Jesús con frecuencia a Eduardo Castañeda, que
fungía como intermediario entre la ujc y El Caimán... y se ponía, en las polé-
micas que generaba el suplemento cultural, del lado de los escritores, actitud
que le traía como consecuencia estar siempre en el centro del huracán. Para
Jesús era una persona legal, un amigo, aunque yo tampoco lo conocí, sí supe,
de manera muy impactante, de su muerte.

Castañeda se suicidó, se pegó un tiro. Jesús se había divorciado de Mire-
ya, el matrimonio había durado muy poco, pero el mejor cuarto de Zapote,
que yo siempre había envidiado, seguía siendo suyo. Una noche el Flaco
llegó atribulado, perplejo, nunca lo había visto así. Su amigo Castañeda se
había suicidado, recuerdo que sólo lo comentó conmigo y me pidió que
aquella noche durmiera con él. Necesitaba compañía. Su solicitud era rarísi-
ma, ni de niños habíamos dormido juntos, pero estaba descompuesto,
desencajado, por primera vez débil ante mis ojos. Por supuesto que acepté.
Aquella insólita compañía me hizo empezar a comprender que aquel mili-
ciano heroico que yo siempre observé con distancia, admiración y cierta per-
plejidad, se iba convirtiendo cada vez más en un escritor, un pensador críti-
co y humanista, necesitado de dialogar con su entorno (también conmigo),
de complejizar las cosas. Sufría mucho por defender sus ideales que ya no
parecían tan simples como lo eran en los primeros años. Por cierto, Jesús
nunca me dio a leer «La carretera de Volokolansk», aquel relato excelso del
más puro y duro realismo socialista.

Me dejé el pelo largo, desafiante, se ponía viejo mi pantalón color ladrillo,
andaba con las placas de los Beatles y los Rolling´s, tenía veintidós años, y aun-
que un poco tarde, quería matricular en la Escuela de Letras. Jesús me alenta-
ba más que nunca. En 1969 comencé a trabajar en el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (icaic), en el departamento de sonido. Mis
diálogos sobre cine con el Flaco eran también muy intensos. El había acumu-
lado una cultura visual importante que venía de sus habituales visitas juveniles
al cine Capri, detrás del Capitolio, donde en los años 50 se pasaban películas
del neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. La programación del icaic
tenía, en los años 60, gran interés, lo que facilitaba el diálogo entre nosotros.
Recuerdo la impresión que causó en mí el cine de los jóvenes rebeldes ingle-
ses, y como discutí con Jesús sobre La soledad del corredor de fondo, que Tony
Richardson había adaptado del relato de Allan Sillitoe. Por suerte, aquellos
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eran también nuestros círculos de estudio y sin ninguna duda fueron el ger-
men de mi inconformidad. La rebeldía de Smith, el protagonista de la pelícu-
la, su burla del poder y de lo establecido, era (de manera subliminal, porque
en aquel momento lo veíamos como expresión de las injusticias del capitalis-
mo cruel hacia los desheredados), una dura crítica a las jerarquías arbitrarias
y a los caprichos del ordeno y mando. 

Llegó la Zafra de los Diez Millones que Jesús, defenestrado también de la
revista Pensamiento Crítico, asumió en terrenos orientales. La revista, acusada
de revisionista y desaparecida en la era del prosovietismo de los 70, se me
hacía densa y difícil, aunque en ella me apasionó descubrir a pensadores
como Herbert Marcuse, que me hicieron un informado alumno de filosofía
cuando por fin, en 1971, logré matricular en la Escuela de Letras de la Uni-
versidad de La Habana.

Concluida la zafra, el «revolucionario culpable» que ya era Jesús fue a
parar al icaic. Alfredo Guevara lo recogió, como, hay que decirlo, sumó a su
proyecto a otros inconformes de la época. Pero lo que nunca imaginó Alfredo
fue que había sumado a una persona con criterio propio, que no soportaba
obedecer a ciegas, y menos entender lo incomprensible, aunque, también hay
que decirlo, Jesús seguía siendo un revolucionario (incómodo) y de alguna
manera su ejemplo hizo que también yo empezara a militar en las filas de una
ujc muy particular, pero ujc al fin, en el icaic.

El Flaco tenía lista en 1973 su primera novela; Las iniciales de la tierra, y
hay que decir que la censura, cada vez más horrible que sufrió (el libro no
se publicó en Cuba hasta 1987), sirvió esta vez para que reescribiera y per-
feccionara la que paradójicamente algunos críticos bien intencionados die-
ron en llamar la novela de la Revolución. Otra ráfaga de memoria me asalta;
Jesús ya estaba casado con Nora, su segunda esposa y en la casa del Vedado,
21 entre 4 y 6, primer piso, donde vivía agregado, retocaba incansablemente
Las iniciales... Fueron cerca de diez años de reescritura, muchas veces inte-
rrumpí aquella labor para dialogar con el Flaco y escuchar fragmentos de
aquella fascinante historia. Recuerdo a Pablo, su hijo, en la cuna, custodia-
do por el perro Pastor de la familia Espí, que yo respetaba muchísimo.
Subía, temeroso, una escalera hasta un primer piso, saludaba a la madre de
Nora, la recuerdo amable, sonriente, y volvía a torcer a la derecha subiendo
una escalera más estrecha. Era un cuarto no muy pequeño, allí conversába-
mos sobre lo humano y lo divino, mientras Jesús tomaba café y fumaba,
como siempre, incansablemente, mientras yo buscaba una ventana para
escapar del humo.

Jesús estuvo casi veinte años en el icaic, pero su gran pasión fue la literatu-
ra, no el cine. En todo ese tiempo recapituló sobre su vida y escribió dos nove-
las cumbres para la literatura cubana; Las iniciales... y Las palabras perdidas. En
las dos, el Flaco regresa a su juventud, en ellas están sus dudas y cuestiona-
mientos más profundos sobre lo que había apoyado con pasión desmedida; el
proceso revolucionario. Ricas no sólo en ideas, sino dueñas de una estructura
formal arriesgada y novedosa, sus dos novelas maestras son muy superiores a



81

� M i  h e r m a n o  J e s ú s :  r á f a g a s  d e  l a  m e m o r i a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z

la labor que desarrolló como cineasta, sobre todo porque en ellas no había
las respuestas que sí aparecen en su cine documental explícito y directo, ni
en sus películas de ficción, que aunque intentaron abordar temas polémi-
cos, hecho que en su momento fue muy valorado, quedaron impregnadas
de una fe que en sus novelas no aparecía por ninguna parte. Aunque tam-
bién hay que decir que el cine lo nutrió de vida para escribir, ya en el exilio,
otras dos novelas de gran interés: La piel y la máscara, donde retoma, en el
ambiente de un rodaje en La Habana, un tema que también lo obsesionaba,
el de la separación familiar (el recuerdo de Lejanía es inevitable), y
Siberiana, que se alimenta de una experiencia vivida en Siberia Oriental, que
visitó en 1977 para rodar imágenes de La sexta parte del mundo, la película
documental de Julio García Espinosa en homenaje al original que Dziga
Vertov estrenó en 1926.

Los 80 fueron los peores años de mi relación con el Flaco. Ambos militába-
mos en el Partido, y los dos éramos directores de cine y cabezones. Jesús era
dueño de un carácter fuerte, dominante y yo no estaba dispuesto a continuar
mi vida bajo la sombra de un hermano mayor que pretendía irradiar luz para
todos lados, lo más jodido es que la irradiaba y yo tenía que defenderme de
aquel pulpo valiente y persistente, buscando a toda costa mi propio lugar bajo
el sol. Lo hice. Mal que bien encontré mi camino, artístico y también político.
Mis primeros documentales fueron patéticos, «patriótico-serviles» y terrible-
mente impersonales, hasta que encontré mis maneras usando la música de
Los Van Van, la conocida orquesta popular, en un Noticiero icaic (reportajes
semanales de diez minutos que se exhibían en los cines). Volví al barrio, a lo
que yo sabía hacer. No voy a juzgar mi obra, sería el colmo, pero sí reconocer
mi independencia creativa, para bien y para mal.

Le costó a Jesús comprenderme, no porque estuviera en contra ni a favor
de lo que hacía, sino porque en un momento de mi vida dejé de contar con
él, necesitaba dejarlo atrás, alejarme de su mundo. Estuvimos casi dos años sin
hablarnos y tengo que decir que él siempre hizo más que yo porque el aleja-
miento no fuera nunca ruptura. Se lo agradezco.

Cuando decidió el exilio iniciando los 90, abrumado por un desencanto
que se hacía cada vez más intenso, nos reconciliamos. En realidad no nos
separaba ningún problema de principio. Jesús comprendió que yo haría las
cosas a mi manera y cuando me percaté de que así sería, vivimos, de cincuen-
tones, los mejores años de nuestras vidas. No había tema que no tratáramos
en nuestros encuentros. Yo había decidido residir en Tenerife y él lo hacía en
Madrid. Las conversaciones telefónicas que sosteníamos llegaban, en ocasio-
nes, a superar las dos horas. Me gustaba y enriquecía escucharle y verlo soñar,
oportunidad que volví a tener cuando me hizo la última visita a Canarias, con
todos los proyectos de futuro que tenía metidos en la cabeza. Su visión de lo
que llegaría a ser la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, es, y seguirá
siendo, realmente apasionante.

La noticia de su muerte me llegó tardía. Pablo, mi sobrino, había dejado
un mensaje en el contestador que descubrimos con una nueva llamada suya
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que Ileana, mi esposa, no me dejó escuchar, así de dramático sería. Ni que-
riendo revelarme al lugar común de «no hay palabras...» las encuentro para
describir lo que sentí cuando Pablo, con la voz apagada, me dijo —Tío, el
Viejo murió. Ileana, que tanto me conoce, no se acercó a compadecerme.
Estaba atribulada y muy cerca, pero lejos físicamente de mí. Comprendió que
no había manera de mitigar mi dolor. Murió un hombre sustancial, impres-
cindible para la cultura y la nación cubana, y murió también y quizá sobre
todo, el Flaco.


