Exterior, representacion
y juego en Eliseo Diego

Rafael Almamnza

A EXPLORACION DE LA MIRADA, QUE HA DE DURAR VEINTE O

mas anos, comienza En las oscuras manos del olvido: el
nino sale de la Casa Quinta de Arroyo Naranjo en las afue-
ras de La Habana del brazo de su madre, y descubre otra
casa alin mas espesa y hermética, esos muebles “lo bastan-
te antiguos como para tener una existencia propia y apaci-
ble” y que “son ya las cosas que escogi6 Dios para si”. Inte-
rior y exterior de la casa quinta, la familia, la escuela, los
vecinos: indagacion local. En la Calzada de Jesis del Monte se
ubican estas costumbres, y en ese libro la incursion de la
mirada se abre majestuosamente a las cercanias de esa ave-
nida donde esta la quinta, a sus personajes fisicos, metafi-
sicos y carnales. Se hace necesario entonces alejarnos mas,
dar una abarcadora batida Por los extraiios pueblos del pais,
para que la madre y los hijos del poeta comprendan mejor
lo que se ha constituido en destino, que “no es por azar
que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testi-
monio”. Y ahora que la indagacién ha recorrido toda la
patria, hay un doble regreso al interior de la casa para que
los hijos escuchen las extranas Versiones del ser y se reco-
nozcan en El oscuro esplendor, porque el testimonio se ha
revelado como anagnorisis y volvemos a las posesiones de
toda la familia.

Ha habido siempre una lirica digamos objetiva, indife-
rente a las suposiciones del yo, como para demostrar que
la poesia no es capricho sino conocimiento, fascinaciéon
mas que volicion: participacion y obediencia.' Y después
del onirismo romantico, surrealista y existencial, no han
faltado intentos de exorcizar al sujeto poético con aquella
evidencia que haria exclamar a Jorge Guillén “es grato ser

' Ver LEVIN, TUrr L: “La lirica desde el punto de vista comunicativo” en
revista Criterios 13-20. pp. 101-109. Levin define dos lineas en esta ten-
dencia: “la lirica filoso6fica y la descriptiva”. En el cruce de ambas encon-
trariamos la lirica de Eliseo Diego.
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objeto para el mundo”. Pero la aventura de Eliseo es mas profunda. El no tra-
ta de objetivizar sus fantasmas: hace objetos gratos para el mundo —no hay obra
suya que no esté presidida por una piadosa necesidad de agradar—y al mismo
tiempo constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los fantas-
mas de la pérdida, el olvido y la muerte. Como hombre religioso, no pertene-
ce a la dialéctica del sujeto ni a la del objeto, sino a la de la Relacién. Ningin
contraste del yo puede sostener una exploracién tan iluminadora de lo inme-
diato como la que se verifica en sus primeros libros, y que se explica, en cam-
bio, por una amorosa fidelidad. Eliseo ha resultado mejor rilkeano que Rilke.
Cuando nuestro poeta tenia cinco anos —en visperas de su primer viaje a Euro-
pa— Rilke escribia a un amigo: “Aun para nuestros abuelos habia una ‘casa’,
una ‘fuente’, una torre para ellos familiar, mas atin, su propia ropa, su abrigo:
infinitamente mas familiar; casi todas las cosas eran recipientes en que encon-
traban lo humano y en que ahorraban lo humano”.* Rilke muere en Suiza en
diciembre de 1926; Eliseo ha visitado ese pais ese mismo ano, y en su primer
libro apareceran exactamente esos topicos: la casa, la fuente, la torre, el abri-
go, la relacion de las cosas familiares en una economia y compendio de lo hu-
mano. Pero si Rilke ve lo exterior como espacio angélico y s6lo puede recupe-
rar la dimension humana de las cosas a través de la concepcién 6rfica del arte
—del mito, pues, y no de la realidad—, Eliseo se establece en una relacién sagra-
da con el entorno inmediato, con las cosas como encarnaciones.

Pero cuidado: no hablamos de una santificacién de lo exterior. Una vision
tal parece alcanzable s6lo, como en San Juan, desde la 6ptica del éxtasis; y Eli-
seo no es un poeta mistico, sino religioso. La relacion sacra a la que me refie-
ro consiste en sentir lo exterior como ambigtiedad, como signo de una batalla
interior entre Dios y el diablo. La critica no ha prestado suficiente atencién a
la presencia del diablo en la obra de Eliseo, a pesar de que ya en “Historia de
Sambibliong”, una de sus primeras y excepcionales narraciones, el poeta ha
trabajado a fondo este asunto: Augusto, un nino que estudia en una escuela
religiosa, afirma haber visto dos veces al Demonio: primero en forma de una
brujita: “La encontré una noche y me vi en sus ojos miserables y asombrados,
sin que dijese una palabra. La segunda vez fue la luna sobre un arbol, asi, de
este modo: livida. Y la vision del Demonio mancha el alma como un borrén
de tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido ya las mismas células, y
luego no hay mas que la quietud de la penitencia para que no se extienda y
ennegrezca toda el alma”. Aparece entonces la Muerte, que se presenta como
Enviada del Senor, y que humoristica y sobrecogedoramente pregunta por Eli-
seo Diego, el nino. Su equivoco discurso confunde y enloquece a Eliseo, pero
su reaccion es sujetar por el cuello a la Muerte y afirmar que “no creo en esas
mentiras, no creo en mis ojos”, esto es, en “las pesadas cosas del sueno y la an-
gustia”. Guiado s6lo por la “fe en las piedras y maderas de mi colegio”, en que
“estarian aun, aunque invisibles, en su lugar, bajo la abrumadora mentira del

2 Cita en el prélogo de Hanni Ossott a Elegias de Duino, Monte Avila Editores, Caracas 1991, p. 8.
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sueno”, Eliseo atraviesa con pie firme un laberinto de alucinaciones y llega a
la capilla de la escuela en cuyo altar toca con los dedos, ciego y deslumbrado,
la imagen de Cristo: “Corri a la ventana y miré el largo panorama de la ciudad
a mis pies: las casas, los jardines, los buenos arboles, los caminos, todo en or-
den”:y “di las gracias por todas estas cosas y fui a sentarme en uno de los ban-
cos, en la luz, s6lo por el placer de mirarlas, de contarlas, de nombrarlas”.

Lo exterior a la conciencia es pues esencialmente santo, porque es creacion
divina; pero puesto que es exterior a la conciencia humana, se torna ambiguo
como ésta, vehiculo de la tentacién diabolica —y a la vez posibilidad de optar
por la fe, espacio de certeza y de liberacion. Y si el poeta ha escogido la fe pre-
cisamente desde la infancia, en modo alguno la realidad va a perder para él la
marca del mal, aunque desde luego que quedara siempre como suavizada por
la presencia y atn la ironia y el humor de la fe. De todas formas, el poeta cree
mas en el orden exterior, que es claramente divino, que en la inmediatez de
su propia conciencia. Nadie menos berkeleyano que Eliseo: para él la piedra
que esta en el rio esta felizmente en el rio y no en el turbion del alma; y es el
alma quien debe acercarse a esa piedra para obtener su justificacion en el or-
den mundial. Se define pues una poética religiosa de lo exterior como testi-
monio y accién de gracias, en el que las cosas de la realidad deberan ser con-
templadas, inventariadas y misteriosamente nombradas, en un rito de
penitencia y salvacion.

Minuciosamente fiel a su destino, esos tres aspectos determinan la dialécti-
ca de la creacion de Eliseo: la contemplacion (finitud-totalidad), el inventario
(ntimero-suma) y el nombre (representaciéon). Contemplacion que no se remite
s6lo a la mirada y que es un ejercicio total de los sentidos, el pensamiento y la
imaginacién. Ya hemos visto el decisivo papel del tacto en “Historia de Sambi-
bliong”, que encontraremos otra vez en el poema “Ante una imagen del suda-
rio de Turin” de Los dias de tu vida, en la que el poeta se estremece contem-
plando la huella de las manos de Cristo “jLas manos / que otros miraron y
tocaron, esas mismas!” El mas humilde de los sentidos constata la integridad
del objeto, la gracia de su finitud que —de la misma forma que el mas humilde
de los hombres es nadie menos que Dios- significa una experiencia del infini-
to. Apenas debo nombrar, como texto maximo en esta direccion, el conocidi-
simo apo6logo “Del objeto cualquiera” de Divertimentos, en el que una estatuilla
que representa a las Tres Gracias s6lo logra ser poseida entera y eternamente
por la memoria absoluta de la inocencia que duerme. La contemplacion del
objeto en Eliseo esta pues muy lejos del cubismo analitico o sintético y del ready
made y las instalaciones de Duchamp, que operan con el intelecto y la vigilia y
proponen una realidad efectivamente rescatada o por lo menos rescatable;
mas modesto y seguramente mas astuto, Eliseo se queda en el verbo, en el ac-
to, en el mirar y el nombrar, puesto que no cree que la imaginaciéon del adul-
to pueda reconstruir y poseer la totalidad del objeto amado. Ningan adulto lo
intenta en serio, excepto el Cristobalon del apélogo “Del vaso”, que logra re-
cordar totalmente un jarro que habia perdido de nino y, entonces, muere. El
poeta rescata las cosas para su propia muerte, para que pueda “llamarlas de
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pronto con el alba”, para que den testimonio de que las amé, de que las quiso
completa y entregadamente.

Si el Uno de la contemplacion es imposible, el hambre de posesion se afe-
rra al nimero y la suma, al Muestrario del Mundo, al Inventario de Asombros, a
Las Herramientas todas del Hombre, pues el universo es Un almacén como otro cual-
quiera en el que horriblemente “hay de todo”, incluso el hombre, que, seduci-
do por el namero, finalmente confiesa que, “el todo puede atn ser excesivo”,
desolado e inatil. Nombrar las cosas no puede ser catalogarlas o encerrarlas,
sino, desde luego, relacionarlas. Pues su nombre, su ser y su poder, es esen-
cialmente relaciéon. Un s6lo objeto parcial o la suma de los objetos es nada, es
la nada; pero la forma en que esos objetos estan dispuestos por el Creador o
el modo en que pueden ser graciosamente ordenados por el hombre como
imagenes de la Creacion, constituyen la Gnica posesion verdadera en el ambi-
to de la vigilia y la culpa. Representacion y Juego.

La poesia, la narrativa y atin el ensayo de Eliseo se estructuran sobre la
dramatica: escenarios y actores. El poeta-personaje dice y a veces canta sus en-
sayos, sus prologos y las historias de En las oscuras manos del olvido (incluyendo
la del titere rebelde, o la del nino que se niega a entrar en un escenario de
carton); Divertimentos es un espectaculo de guinol, como ya vio Lezama.” En la
Calzada de Jesis del Monte es un Oratorio clasico, con su narrador en prosay
sus nameros de arias, duos, trios, coros, y sus silencios musicales. Por los extra-
nios pueblos es un paseo, un espectaculo que llega hasta el circo: y esta en su
centro la conversacion, que es germen del drama.' Muchas de las paginas de
Versiones son pequenas representaciones en que declaman misteriosamente vo-
ces desconocidas, ajenas al autor. En El Oscuro Esplendor el juego de los ninos y
las costumbres de los mayores estan descritos en su esencia teatral; y reapare-
ce el tema del circo. Muestrario del Mundo o Libro de las Maravillas de Bolofia es
¢l mismo, como libro, un especticulo de vifietas, casi un animado, y vuelve el
tema del circo. En Noticias de la Quimera un personaje descubre que “cada ma-
nana los parpados se abrian a un escenario que sélo por un azar infinitamen-
te piadoso era siempre el mismo” y se horroriza de que “algin utilero ironis-
ta cambiaba cada cosa por su semejante, hasta que, insensiblemente, todo el

* En “Otra pagina sobre los Divertimentos de Eliseo Diego” (Acerca de Eliseo Diego, Letras Cubanas,
La Habana, 1991, p. 16) leemos: “El divertissement aparece en la entrada y salida de los persona-
jes, en el telon de fondo con estrellitas de tartalana y con parches de tafetan como lunarejos”. Fi-
na Garcia Marruz recuerda que, inmediatamente antes de escribir £n la Calzada... Eliseo “ensayo
algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal, que abandoné inesperadamente pa-
ra ensayar, en su forma mas directa y desnuda, el verso” (op. cit., p. 84). En aquel poemario en-
cuentra Alberto Lauro “ese tono teatral, monoélogos que se me figuran como momentos de una
pieza que pudo representarse en escena” (op. cit., p. 308).

* “El drama es una mimesis del didlogo o conversacién”: Northrop Frye, Anatomia de la critica,
Monte Avila Editores, Caracas, 1991, p- 355. El caracter “teatral” de la conversaciéon en Eliseo,
siempre relacionado con una escenografia distinguida y un lenguaje calmo y profundo, nada tie-
ne que ver con los torbellinos conversacionales de Eliot (aunque los haya tenido en cuenta) ni
con el desenfado popular del posterior coloquialismo cubano (que le debe en la forma).
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CDy De Jesus. (1996). De la serie, La historia perdida o Las metdforas del trauma.

escenario fuese distinto, y comenzase a obedecer a sus propias exigencias”. En
Los dias de tu vida los poemas se agrupan en cuatro frases de un didlogo del
Quijote con Sancho, que, extraidas de la narracién, adquieren un sentido no
épico sino dramatico, que alcanza asi a todo el poemario. En A través de mi es-
pejo, concebido también como un paseo siguiendo a Carroll, se despliegan los
asuntos circenses y aparece el cine, al que habra de referirse también en In-
ventario de Asombros. De Eliseo se habia esperado siempre una novela: habria
sido mas sensato, creo, aguardar un Auto Sacramental, o alguna broma mas fi-
nay reveladora quizas, siempre en las versiones de la Representacion.

Y/o del Juego. El principio ladico que rige ostensiblemente a Divertimentos
y Versiones, y que se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas referen-
cias a la baraja, el ajedrez, el dominé y los juegos infantiles; al circo, el cine, el
guinol y los cuentos de hadas, alcanza en Muestrario del Mundo o Libro de las
Maravillas de Boloria un momento revelador, donde el Objeto, el Inventario y
la Representacion se iluminan como Juego. Pues si el conjunto de las cosas re-
presenta algo, ¢qué representa? Sometido a la regla de crear un equivalente
verbal de las vinetas del impresor decimondnico José Severino Bolona, Diego
se desconcierta “oponiendo las ilustraciones propias a las ajenas sin saber qué
ilustran al fin y al cabo todas juntas: tal es el Juego”. Un juego severisimo,
pues “apuesta uno a €l toda la vida”, indagando “si al Artesano le complace /
que a tientas doble sus ilustraciones / de no sabemos qué-ni quién las hace”.
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Bolona, extrano alter ego de Eliseo, ha querido tener también sus objetos y su
catalogo, “una lamina de cada clase™ pero desde luego que la indagacion se
dirige al Creador. No es que la Creacioén sea un juego, sino mas bien que,
siendo indescifrable la comedia que las cosas creadas representan, s6lo pode-
mos manipularlas como un juego, insuficiente pues, y terrible: “echas las car-
tas a volar: jel orden / en las manos del viento, transparentes!” y “junto al
Arbol Oscuro, ¢acaso juegas? / quizds tu alma... ?”. Pero eso si, hay un orden
inocente en el juego, incluso un sentido trascendente detras de sus posibilida-
des de violencia y crueldad: “De la sombra a la luz: tal es el juego”, que justifi-
ca la tauromaquia que es la historia humana: “Abranse pues las puertas del
encierro / comience el sacrificio, corte el hierro / a ver si es que la muerte es
ya la vida”. Pues todo juego contiene un elemento dramatico, un conflicto, un
enfrentamiento esencial “de contrapuestas jerarquias / y de quites y burlas
con la nada”. De manera que la resultante de estas fuerzas es un centro, que
“es también el fin del juego”, y que en el libro da paso de inmediato a los
“Versos al timulo de la Senora Muerte”, con lo que aparentemente volvemos
al tema de “Historia de Sambibliong”. Pero qué va, aqui la muerte esta muerta
y ademas, por si acaso, enterrada; como en Marti y en Guillén, la muerte se ha
vuelto amiga, y puede devolvernos todo lo perdido y darnos todo lo que no se
ha podido poseer: “;Seras también senora del olvido?”

¢Qué operacion ha permitido acertar “con la salida del Laberinto” de las
alucinaciones de la realidad “que es a la vez entrada al Corazén del Juego™
La obediencia. La obediencia que consiste en “haber aceptado y cumplido ho-
nestamente todos los Principios y reglas” del juego, y sobre todo en la acepta-
cion de la existencia, legalidad, y estructura del juego mismo. Dogmaticamen-
te Eliseo cree que el Cordero de Aries es el Agnus Dei, en el que “la tiniebla
se aviene a ser criatura / en magicos rejuegos de obediencia”, con lo que lle-
gamos al poema mayor de Eliseo, en el que estan presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el nombre, la rela-
cion, la representacion, el juego, el despojamiento, la penitencia, la salvacion,
el tiempo, la pulcritud, la ironia, la finitud, la transparencia, los angeles, el si-
lencio, el misterio, el ceremonial y la interrogacion de la inocencia, en s6lo
siete esencialisimas lineas:

EL JUEGO DE LAS CARTAS

Tres seviores / estan jugando / a las cartas.

¢Por qué juegan / a las cartas / los tres seriores?

¢ Qué juegan / los tres seniores / a las cartas?

¢Y qué / son / las cartas?

¢Y qué / los tres / seriores?

Los tres senioves / que estdn jugando / a las cartas.

El poeta religioso toca la orla mistica, por la via de un inefable humor. Ha-
blenme ahora de un juego de abalorios que pesa quinientas paginas repletas
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—aunque para entender lo que levita este poema hay que haber aprehendido
toda la obra mas bien breve y siempre grata y perfecta de Eliseo Diego. He
aqui un poema rigurosamente matematico, construido con permutaciones
—como el juego de la baraja— sobre la base del namero tres: con so6lo catorce
palabras (excluyendo el titulo) se obtiene un texto de cuarenta y dos: catorce
por tres.” Cada linea puede ser escandida en tres; y son seis las lineas. Quisiera
detenerme aqui, que ya es bastante, por miedo a la censura de la hermenéuti-
ca literal; pero ¢como no ver que el grabado de Bolona a que se refiere el poe-
ma recuerda sin escape a la Trinidad de Andrei Rubliov, con sus tres personas
divinas reunidas en torno a una mesa con el caliz que representa el sacrificio
de Cristo? En el grabado de Bolona ese caliz es el bloque de cartas jugado au-
dazmente, “a ver si es que la muerte es ya la vida”. “Hacen ya tantos viernes /
(baraja las semanas)”, dice Eliseo “En la Calzada...” recordando “los desgarra-
dores sucedidos / en la tarde del Viernes” del sacrificio de Jesus: y si, aqui hay
seis lineas. Seis cartas de baraja, los seis dias de la creaciéon judeocristiana, pre-
sididas por el Domingo de Diego, el titulo con que comienza el poemay la se-
mana del cristianismo. Juego exitoso: en idioma ruso, por ejemplo, domingo
se dice resurreccion. El texto representa pues “la extrana conciliacion de los
dias de la semana con la eternidad”, y por eso los tres angeles estan aqui hu-
moristicamente disfrazados en deliciosos trajes del setecientos. Catorce pala-
bras, dos veces siete, dos veces tres las lineas; dos veces puras, estructurales:
grabado y poema; cuatro interrogaciones, duplo de dos; dos aseveraciones
misteriosas al principio y al final; dos: titulo y cuerpo del poema :tiempo y
eternidad? Uno de la unidad del poema: ritmo de tres en uno en cada linea o
versiculo: las cartas entre tres y un solo bloque de cartas al centro: ¢misterio
del Dios trino y uno? En el domingo que no cesa porque no pasa, en el ocio
del juego, en el exterior absoluto que es la eternidad, contemplamos el niime-
ro, la suma, Ia multiplicacién que representa el mindsculo drama de la Crea-
cion. En una atmosfera de serenidad y de meditativa alegria, el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo se juegan con su sangre el universo.
Fe y barajar.

% Este es el esquema del juego:

1. Tres 6. Las 11. Los
2. Sefiores 7. Cartas 12.Y

3. Estan 8. Por 13. Son
4. Jugando 9. Qué 14. Que
5.A 10. Juegan

Obsérvese que la mitad de las palabras del poema estan en el primer versiculo: siete. Las otras se
dividen en cuatro: el por qué, el nimero, el ser y el misterio del juego.
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