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LA EXPLORACIÓN DE LA MIRADA, QUE HA DE DURAR VEINTE O

más años, comienza En las oscuras manos del olvido: el
niño sale de la Casa Quinta de Arroyo Naranjo en las afue-
ras de La Habana del brazo de su madre, y descubre otra
casa aún más espesa y hermética, esos muebles “lo bastan-
te antiguos como para tener una existencia propia y apaci-
ble” y que “son ya las cosas que escogió Dios para sí”. Inte-
rior y exterior de la casa quinta, la familia, la escuela, los
vecinos: indagación local. En la Calzada de Jesús del Monte se
ubican estas costumbres, y en ese libro la incursión de la
mirada se abre majestuosamente a las cercanías de esa ave-
nida donde está la quinta, a sus personajes físicos, metafí-
sicos y carnales. Se hace necesario entonces alejarnos más,
dar una abarcadora batida Por los extraños pueblos del país,
para que la madre y los hijos del poeta comprendan mejor
lo que se ha constituido en destino, que “no es por azar
que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testi-
monio”. Y ahora que la indagación ha recorrido toda la
patria, hay un doble regreso al interior de la casa para que
los hijos escuchen las extrañas Versiones del ser y se reco-
nozcan en El oscuro esplendor, porque el testimonio se ha
revelado como anagnórisis y volvemos a las posesiones de
toda la familia. 

Ha habido siempre una lírica digamos objetiva, indife-
rente a las suposiciones del yo, como para demostrar que
la poesía no es capricho sino conocimiento, fascinación
más que volición: participación y obediencia.1 Y después
del onirismo romántico, surrealista y existencial, no han
faltado intentos de exorcizar al sujeto poético con aquella
evidencia que haría exclamar a Jorge Guillén “es grato ser

Exterior, representación
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1 Ver LEVIN, IURI I.: “La lírica desde el punto de vista comunicativo” en
revista Criterios 13-20. pp. 101-109. Levin define dos líneas en esta ten-
dencia: “la lírica filosófica y la descriptiva”. En el cruce de ambas encon-
traríamos la lírica de Eliseo Diego.



objeto para el mundo”. Pero la aventura de Eliseo es más profunda. Él no tra-
ta de objetivizar sus fantasmas: hace objetos gratos para el mundo –no hay obra
suya que no esté presidida por una piadosa necesidad de agradar– y al mismo
tiempo constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los fantas-
mas de la pérdida, el olvido y la muerte. Como hombre religioso, no pertene-
ce a la dialéctica del sujeto ni a la del objeto, sino a la de la Relación. Ningún
contraste del yo puede sostener una exploración tan iluminadora de lo inme-
diato como la que se verifica en sus primeros libros, y que se explica, en cam-
bio, por una amorosa fidelidad. Eliseo ha resultado mejor rilkeano que Rilke.
Cuando nuestro poeta tenía cinco años –en vísperas de su primer viaje a Euro-
pa– Rilke escribía a un amigo: “Aun para nuestros abuelos había una ‘casa’,
una ‘fuente’, una torre para ellos familiar, más aún, su propia ropa, su abrigo:
infinitamente más familiar; casi todas las cosas eran recipientes en que encon-
traban lo humano y en que ahorraban lo humano”.2 Rilke muere en Suiza en
diciembre de 1926; Eliseo ha visitado ese país ese mismo año, y en su primer
libro aparecerán exactamente esos tópicos: la casa, la fuente, la torre, el abri-
go, la relación de las cosas familiares en una economía y compendio de lo hu-
mano. Pero si Rilke ve lo exterior como espacio angélico y sólo puede recupe-
rar la dimensión humana de las cosas a través de la concepción órfica del arte
–del mito, pues, y no de la realidad–, Eliseo se establece en una relación sagra-
da con el entorno inmediato, con las cosas como encarnaciones.

Pero cuidado: no hablamos de una santificación de lo exterior. Una visión
tal parece alcanzable sólo, como en San Juan, desde la óptica del éxtasis; y Eli-
seo no es un poeta místico, sino religioso. La relación sacra a la que me refie-
ro consiste en sentir lo exterior como ambigüedad, como signo de una batalla
interior entre Dios y el diablo. La crítica no ha prestado suficiente atención a
la presencia del diablo en la obra de Eliseo, a pesar de que ya en “Historia de
Sambibliong”, una de sus primeras y excepcionales narraciones, el poeta ha
trabajado a fondo este asunto: Augusto, un niño que estudia en una escuela
religiosa, afirma haber visto dos veces al Demonio: primero en forma de una
brujita: “La encontré una noche y me vi en sus ojos miserables y asombrados,
sin que dijese una palabra. La segunda vez fue la luna sobre un árbol, así, de
este modo: lívida. Y la visión del Demonio mancha el alma como un borrón
de tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido ya las mismas células, y
luego no hay más que la quietud de la penitencia para que no se extienda y
ennegrezca toda el alma”. Aparece entonces la Muerte, que se presenta como
Enviada del Señor, y que humorística y sobrecogedoramente pregunta por Eli-
seo Diego, el niño. Su equívoco discurso confunde y enloquece a Eliseo, pero
su reacción es sujetar por el cuello a la Muerte y afirmar que “no creo en esas
mentiras, no creo en mis ojos”, esto es, en “las pesadas cosas del sueño y la an-
gustia”. Guiado sólo por la “fe en las piedras y maderas de mi colegio”, en que
“estarían aún, aunque invisibles, en su lugar, bajo la abrumadora mentira del
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2 Cita en el prólogo de Hanni Ossott a Elegías de Duino, Monte Ávila Editores, Caracas 1991, p. 8.
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sueño”, Eliseo atraviesa con pie firme un laberinto de alucinaciones y llega a
la capilla de la escuela en cuyo altar toca con los dedos, ciego y deslumbrado,
la imagen de Cristo: “Corrí a la ventana y miré el largo panorama de la ciudad
a mis pies: las casas, los jardines, los buenos árboles, los caminos, todo en or-
den”: y “di las gracias por todas estas cosas y fui a sentarme en uno de los ban-
cos, en la luz, sólo por el placer de mirarlas, de contarlas, de nombrarlas”. 

Lo exterior a la conciencia es pues esencialmente santo, porque es creación
divina; pero puesto que es exterior a la conciencia humana, se torna ambiguo
como ésta, vehículo de la tentación diabólica –y a la vez posibilidad de optar
por la fe, espacio de certeza y de liberación. Y si el poeta ha escogido la fe pre-
cisamente desde la infancia, en modo alguno la realidad va a perder para él la
marca del mal, aunque desde luego que quedará siempre como suavizada por
la presencia y aún la ironía y el humor de la fe. De todas formas, el poeta cree
más en el orden exterior, que es claramente divino, que en la inmediatez de
su propia conciencia. Nadie menos berkeleyano que Eliseo: para él la piedra
que está en el río está felizmente en el río y no en el turbión del alma; y es el
alma quien debe acercarse a esa piedra para obtener su justificación en el or-
den mundial. Se define pues una poética religiosa de lo exterior como testi-
monio y acción de gracias, en el que las cosas de la realidad deberán ser con-
templadas, inventariadas y misteriosamente nombradas, en un rito de
penitencia y salvación. 

Minuciosamente fiel a su destino, esos tres aspectos determinan la dialécti-
ca de la creación de Eliseo: la contemplación (finitud-totalidad), el inventario
(número-suma) y el nombre (representación). Contemplación que no se remite
sólo a la mirada y que es un ejercicio total de los sentidos, el pensamiento y la
imaginación. Ya hemos visto el decisivo papel del tacto en “Historia de Sambi-
bliong”, que encontraremos otra vez en el poema “Ante una imagen del suda-
rio de Turín” de Los días de tu vida, en la que el poeta se estremece contem-
plando la huella de las manos de Cristo “¡Las manos / que otros miraron y
tocaron, esas mismas!” El más humilde de los sentidos constata la integridad
del objeto, la gracia de su finitud que –de la misma forma que el más humilde
de los hombres es nadie menos que Dios– significa una experiencia del infini-
to. Apenas debo nombrar, como texto máximo en esta dirección, el conocidí-
simo apólogo “Del objeto cualquiera” de Divertimentos, en el que una estatuilla
que representa a las Tres Gracias sólo logra ser poseída entera y eternamente
por la memoria absoluta de la inocencia que duerme. La contemplación del
objeto en Eliseo está pues muy lejos del cubismo analítico o sintético y del ready
made y las instalaciones de Duchamp, que operan con el intelecto y la vigilia y
proponen una realidad efectivamente rescatada o por lo menos rescatable;
más modesto y seguramente más astuto, Eliseo se queda en el verbo, en el ac-
to, en el mirar y el nombrar, puesto que no cree que la imaginación del adul-
to pueda reconstruir y poseer la totalidad del objeto amado. Ningún adulto lo
intenta en serio, excepto el Cristobalón del apólogo “Del vaso”, que logra re-
cordar totalmente un jarro que había perdido de niño y, entonces, muere. El
poeta rescata las cosas para su propia muerte, para que pueda “llamarlas de



pronto con el alba”, para que den testimonio de que las amó, de que las quiso
completa y entregadamente. 

Si el Uno de la contemplación es imposible, el hambre de posesión se afe-
rra al número y la suma, al Muestrario del Mundo, al Inventario de Asombros, a
Las Herramientas todas del Hombre, pues el universo es Un almacén como otro cual-
quiera en el que horriblemente “hay de todo”, incluso el hombre, que, seduci-
do por el número, finalmente confiesa que, “el todo puede aún ser excesivo”,
desolado e inútil. Nombrar las cosas no puede ser catalogarlas o encerrarlas,
sino, desde luego, relacionarlas. Pues su nombre, su ser y su poder, es esen-
cialmente relación. Un sólo objeto parcial o la suma de los objetos es nada, es
la nada; pero la forma en que esos objetos están dispuestos por el Creador o
el modo en que pueden ser graciosamente ordenados por el hombre como
imágenes de la Creación, constituyen la única posesión verdadera en el ámbi-
to de la vigilia y la culpa. Representación y Juego. 

La poesía, la narrativa y aún el ensayo de Eliseo se estructuran sobre la
dramática: escenarios y actores. El poeta-personaje dice y a veces canta sus en-
sayos, sus prólogos y las historias de En las oscuras manos del olvido (incluyendo
la del títere rebelde, o la del niño que se niega a entrar en un escenario de
cartón); Divertimentos es un espectáculo de guiñol, como ya vio Lezama.3 En la
Calzada de Jesús del Monte es un Oratorio clásico, con su narrador en prosa y
sus números de arias, duos, tríos, coros, y sus silencios musicales. Por los extra-
ños pueblos es un paseo, un espectáculo que llega hasta el circo: y está en su
centro la conversación, que es germen del drama.4 Muchas de las páginas de
Versiones son pequeñas representaciones en que declaman misteriosamente vo-
ces desconocidas, ajenas al autor. En El Oscuro Esplendor el juego de los niños y
las costumbres de los mayores están descritos en su esencia teatral; y reapare-
ce el tema del circo. Muestrario del Mundo o Libro de las Maravillas de Boloña es
él mismo, como libro, un espectáculo de viñetas, casi un animado, y vuelve el
tema del circo. En Noticias de la Quimera un personaje descubre que “cada ma-
ñana los párpados se abrían a un escenario que sólo por un azar infinitamen-
te piadoso era siempre el mismo” y se horroriza de que “algún utilero ironis-
ta cambiaba cada cosa por su semejante, hasta que, insensiblemente, todo el
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3 En “Otra página sobre los Divertimentos de Eliseo Diego” (Acerca de Eliseo Diego, Letras Cubanas,
La Habana, 1991, p. 16) leemos: “El divertissement aparece en la entrada y salida de los persona-
jes, en el telón de fondo con estrellitas de tartalana y con parches de tafetán como lunarejos”. Fi-
na García Marruz recuerda que, inmediatamente antes de escribir En la Calzada... Eliseo “ensayó
algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal, que abandonó inesperadamente pa-
ra ensayar, en su forma más directa y desnuda, el verso” (op. cit., p. 84). En aquel poemario en-
cuentra Alberto Lauro “ese tono teatral, monólogos que se me figuran como momentos de una
pieza que pudo representarse en escena” (op. cit., p. 308).
4 “El drama es una mímesis del diálogo o conversación”: Northrop Frye, Anatomía de la crítica,
Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 355. El carácter “teatral” de la conversación en Eliseo,
siempre relacionado con una escenografía distinguida y un lenguaje calmo y profundo, nada tie-
ne que ver con los torbellinos conversacionales de Eliot (aunque los haya tenido en cuenta) ni
con el desenfado popular del posterior coloquialismo cubano (que le debe en la forma).



escenario fuese distinto, y comenzase a obedecer a sus propias exigencias”. En
Los días de tu vida los poemas se agrupan en cuatro frases de un diálogo del
Quijote con Sancho, que, extraídas de la narración, adquieren un sentido no
épico sino dramático, que alcanza así a todo el poemario. En A través de mi es-
pejo, concebido también como un paseo siguiendo a Carroll, se despliegan los
asuntos circenses y aparece el cine, al que habrá de referirse también en In-
ventario de Asombros. De Eliseo se había esperado siempre una novela: habría
sido más sensato, creo, aguardar un Auto Sacramental, o alguna broma más fi-
na y reveladora quizás, siempre en las versiones de la Representación. 

Y/o del Juego. El principio lúdico que rige ostensiblemente a Divertimentos
y Versiones, y que se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas referen-
cias a la baraja, el ajedrez, el dominó y los juegos infantiles; al circo, el cine, el
guiñol y los cuentos de hadas, alcanza en Muestrario del Mundo o Libro de las
Maravillas de Boloña un momento revelador, donde el Objeto, el Inventario y
la Representación se iluminan como Juego. Pues si el conjunto de las cosas re-
presenta algo, ¿qué representa? Sometido a la regla de crear un equivalente
verbal de las viñetas del impresor decimonónico José Severino Boloña, Diego
se desconcierta “oponiendo las ilustraciones propias a las ajenas sin saber qué
ilustran al fin y al cabo todas juntas: tal es el Juego”. Un juego severísimo,
pues “apuesta uno a él toda la vida”, indagando “si al Artesano le complace /
que a tientas doble sus ilustraciones / de no sabemos qué-ni quién las hace”. 23
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CDy De Jesús. (1996). De la serie, La historia perdida o Las metáforas del trauma.



Boloña, extraño alter ego de Eliseo, ha querido tener también sus objetos y su
catálogo, “una lámina de cada clase”: pero desde luego que la indagación se
dirige al Creador. No es que la Creación sea un juego, sino más bien que,
siendo indescifrable la comedia que las cosas creadas representan, sólo pode-
mos manipularlas como un juego, insuficiente pues, y terrible: “echas las car-
tas a volar: ¡el orden / en las manos del viento, transparentes!” y “junto al
Árbol Oscuro, ¿acaso juegas? / quizás tu alma... ?”. Pero eso sí, hay un orden
inocente en el juego, incluso un sentido trascendente detrás de sus posibilida-
des de violencia y crueldad: “De la sombra a la luz: tal es el juego”, que justifi-
ca la tauromaquia que es la historia humana: “Ábranse pues las puertas del
encierro / comience el sacrificio, corte el hierro / a ver si es que la muerte es
ya la vida”. Pues todo juego contiene un elemento dramático, un conflicto, un
enfrentamiento esencial “de contrapuestas jerarquías / y de quites y burlas
con la nada”. De manera que la resultante de estas fuerzas es un centro, que
“es también el fin del juego”, y que en el libro da paso de inmediato a los
“Versos al túmulo de la Señora Muerte”, con lo que aparentemente volvemos
al tema de “Historia de Sambibliong”. Pero qué va, aquí la muerte está muerta
y además, por si acaso, enterrada; como en Martí y en Guillén, la muerte se ha
vuelto amiga, y puede devolvernos todo lo perdido y darnos todo lo que no se
ha podido poseer: “¿Serás también señora del olvido?”

¿Qué operación ha permitido acertar “con la salida del Laberinto” de las
alucinaciones de la realidad “que es a la vez entrada al Corazón del Juego”?
La obediencia. La obediencia que consiste en “haber aceptado y cumplido ho-
nestamente todos los Principios y reglas” del juego, y sobre todo en la acepta-
ción de la existencia, legalidad, y estructura del juego mismo. Dogmáticamen-
te Eliseo cree que el Cordero de Aries es el Agnus Dei, en el que “la tiniebla
se aviene a ser criatura / en mágicos rejuegos de obediencia”, con lo que lle-
gamos al poema mayor de Eliseo, en el que están presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el nombre, la rela-
ción, la representación, el juego, el despojamiento, la penitencia, la salvación,
el tiempo, la pulcritud, la ironía, la finitud, la transparencia, los ángeles, el si-
lencio, el misterio, el ceremonial y la interrogación de la inocencia, en sólo
siete esencialísimas líneas: 

EL JUEGO DE LAS CARTAS

Tres señores / están jugando / a las cartas. 
¿Por qué juegan / a las cartas / los tres señores?
¿Qué juegan / los tres señores / a las cartas?
¿Y qué / son / las cartas?
¿Y qué / los tres / señores?
Los tres señores / que están jugando / a las cartas.

El poeta religioso toca la orla mística, por la vía de un inefable humor. Há-
blenme ahora de un juego de abalorios que pesa quinientas páginas repletas24
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5 Este es el esquema del juego:
1. Tres 6. Las 11. Los
2. Señores 7. Cartas 12. Y
3. Están 8. Por 13. Son
4. Jugando 9. Qué 14. Que
5. A 10. Juegan

Obsérvese que la mitad de las palabras del poema están en el primer versículo: siete. Las otras se
dividen en cuatro: el por qué, el número, el ser y el misterio del juego.

–aunque para entender lo que levita este poema hay que haber aprehendido
toda la obra más bien breve y siempre grata y perfecta de Eliseo Diego. He
aquí un poema rigurosamente matemático, construido con permutaciones
–como el juego de la baraja– sobre la base del número tres: con sólo catorce
palabras (excluyendo el título) se obtiene un texto de cuarenta y dos: catorce
por tres.5 Cada línea puede ser escandida en tres; y son seis las líneas. Quisiera
detenerme aquí, que ya es bastante, por miedo a la censura de la hermenéuti-
ca literal; pero ¿cómo no ver que el grabado de Boloña a que se refiere el poe-
ma recuerda sin escape a la Trinidad de Andrei Rubliov, con sus tres personas
divinas reunidas en torno a una mesa con el cáliz que representa el sacrificio
de Cristo? En el grabado de Boloña ese cáliz es el bloque de cartas jugado au-
dazmente, “a ver si es que la muerte es ya la vida”. “Hacen ya tantos viernes /
(baraja las semanas)”, dice Eliseo “En la Calzada...” recordando “los desgarra-
dores sucedidos / en la tarde del Viernes” del sacrificio de Jesús: y sí, aquí hay
seis líneas. Seis cartas de baraja, los seis días de la creación judeocristiana, pre-
sididas por el Domingo de Diego, el título con que comienza el poema y la se-
mana del cristianismo. Juego exitoso: en idioma ruso, por ejemplo, domingo
se dice resurrección. El texto representa pues “la extraña conciliación de los
días de la semana con la eternidad”, y por eso los tres ángeles están aquí hu-
morísticamente disfrazados en deliciosos trajes del setecientos. Catorce pala-
bras, dos veces siete, dos veces tres las líneas; dos veces puras, estructurales:
grabado y poema; cuatro interrogaciones, duplo de dos; dos aseveraciones
misteriosas al principio y al final; dos: título y cuerpo del poema ¿tiempo y
eternidad? Uno de la unidad del poema: ritmo de tres en uno en cada línea o
versículo: las cartas entre tres y un sólo bloque de cartas al centro: ¿misterio
del Dios trino y uno? En el domingo que no cesa porque no pasa, en el ocio
del juego, en el exterior absoluto que es la eternidad, contemplamos el núme-
ro, la suma, la multiplicación que representa el minúsculo drama de la Crea-
ción. En una atmósfera de serenidad y de meditativa alegría, el Padre, el Hijo
y el Espíritu Santo se juegan con su sangre el universo. 

Fe y barajar. 


