Desde La Habana

E SCRIBIR HOY EN CUBA COMO PERIODISTA INDEPENDIENTE ES
como parir, con la diferencia de que una embarazada
dispone de nueve meses para prepararse y nosotros esta-
mos siempre contrarreloj.

Aquellos que nos elogian por nuestro empeno en dar
a conocer la realidad de una naciéon en decadencia, no
pueden ni imaginar las vicisitudes con que cada semana
escribimos. Vivimos y latimos al mismo ritmo de la pobla-
ciéon: comemos lo mismo, caminamos por las mismas ca-
lles, hacemos las mismas colas y montamos las mismas gua-
guas. S6lo que nuestra visién tiene otra graduaciéon y
percibimos como si fuéramos parapsicélogos. Y de este re-
lacionamiento diario con la gente nacen estas crénicas co-
tidianas, objetivas y amenas.

No importa que por luz tengamos un mechén, que por
asiento el quicio de una acera y por papel el reverso de
viejos modelos oficiales tirados a la basura. No nos alcan-
zan los boligrafos; las cintas de las obsoletas maquinas
donde mecanografiamos estan supergastadas y la tranqui-
lidad para escribir apenas existe. No obstante, cada sema-
na aqui estamos, reportando desde La Habana. Ninguno
de nosotros es un superhombre o una supermujer, esta-
mos tan lejos de la heroicidad como del Amazonas, pero
padecemos de una enfermedad: la de escribir verdades.

Pa’la Shopping

“Voy a La Habana”, decian los habaneros antes de 1959 y
ya se sabia que iban de compras, porque las principales
tiendas radicaban en las calles Galiano, San Rafael, Neptu-
no, Reina, Belascoain, Monte, Muralla, Obispo, pertene-
ciente a lo que ahora se conoce como los municipios de
Centro Habana y Habana Vieja. Habia edificios completos
dedicados al comercio minorista y también pequenas tien-
decitas, propiedad de polacos, alemanes y otros europeos
que en los anos de la Segunda Guerra Mundial hicieron
de Cuba su segunda patria.
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Después del 59, en las tiendas, a nivel nacional, las mercancias comenza-
ron a desaparecer de las vitrinas, pero por mucho tiempo todavia en la capital
decir “ir a La Habana” era sinébnimo de compras, a pesar de las limitaciones
del racionamiento impuesto a partir de 1962 y que no sélo abarca los alimen-
tos, sino los denominados productos industriales. Desde un carretel de hilo has-
ta un par de zapatos: todo comenzé6 a ser normado. Uno por persona o por
nucleo familiar una vez al ano.

Cuando en 1990 se decret6 el periodo especial, ya hacia tiempo que la expre-
sion “ir a La Habana” habia caido en desuso, pues cada vez era menos lo que
el buenagente del Estado nos podia ofrecer por la libreta. Aunque hubo una
época en que floreci6 la actividad comercial con la creacion del Mercado Para-
lelo, donde a precios mas altos se podia comprar por la libre, sin necesidad de
la libreta de racionamiento. Ese periodo coincidié con una politica econémi-
ca inspirada y subvencionada por los paises del desaparecido CAME, funda-
mentalmente de la ex-Union Soviética.

Hoy la etapa del Mercado Paralelo es recordada con nostalgia, pues fueron
tiempos de poder comprar un cake de chocolate por diez pesos y por menos
de dos pesos toda clase de jugos, conservas, sardinas, etcétera, etc., provenien-
tes de Bulgaria, Albania y la URSS, entre otros paises del campo socialista, que
en paz descanse junto con todos los burdcratas cubanos —muchos de ellos hoy
gerentes de firmas extranjeras— que durante décadas les dieron cuerda al revés
al reloj y, consciente o inconscientemente nos trataron de inculcar una filoso-
fia cuya premisa basica era “hacer dificil lo que es facil” —el ejemplo mas palpa-
ble eran los pomos de compota rusa de manzana o de ciruela, de excelente ca-
lidad y sabor, pero que para abrirlos habia que pasar un minimo-técnico.

A partir de 1993, con la despenalizaciéon del ddlar, ir de compras se convir-
ti6 en un deporte nacional casi tan popular como la pelota. El afan consumis-
ta en una nacién que condena “la podrida y decadente sociedad de consumo
norteamericana” s6lo puede creerse si se vive actualmente en Cuba: no hay
cubano que no suene diariamente con los benditos “fulas” para resolver desde
el jab6n para banarse hasta los zapatos para su hijo poder ir a la escuela. Por
cierto, a las tiendas ya no se les llama asi: ahora son las shoppings. Por obra y
milagro del doélar, la moneda del enemigo imperialista, ya los habaneros no
dicen “voy a La Habana”, sino VOY PA’LA SHOPPING.

Antano, la mas modesta tienda de cualquier capital de provincia no tenia
nada que envidiarle a la mas exclusiva shopping de ahora, porque los tenderos
eran personas serviciales que si creian o no en el eslogan “El cliente siempre
tiene la raz6n” no lo aparentaban y le atendian a uno con eficiencia y sin per-
der la sonrisa.

A diferencia de aquellos comercios con tenderos amables, los compareros que
trabajan en las shoppings, a pesar de tener la inmensa mayoria con qué desayu-
nar y hasta transporte para que los lleven y los traigan, parece que fueron selec-
cionados no s6lo por su militancia y su incondicionalidad, sino también por su
mal funcionamiento hepatico. Salvo excepciones, la consigna revolucionaria
“Mi trabajo es usted” a ellos les resbala por los vistosos uniformes que usan.
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La gente qué va a hacer, si no le queda otro remedio que ir a carenar alli
para hacer mas llevadero el calvario del “periodo especial en tiempos de paz”.
Las shoppings deben tener las plantillas infladas, porque a pesar de su mal tra-
to y demora, tienen montones de empleados vigilando, para junto con las
alarmas y las camaras ocultas de Tv tratar de impedir los robos. Algunos ocu-
rren entre la propia empleomania y otros parecen copiados de una pelicula
del sabado, como el sucedido no hace mucho en La Sirena, una shopping ubi-
cada en la Avenida 51, en la problematica barriada de Marianao. Fue cometi-
do por mujeres que llegaron metiendo guaperia a la cola: el portero las dejo
pasar y ya adentro se aduenaron de doélares de una de las cajas, ante la sorpre-
sa de empleados y publico. La operacion les fall6 y fueron detenidas. En otro
barrio, en La Vibora, en un momento de descuido en uno de los departamen-
tos de la shopping Brimart se llevaron cerca de tres decenas de aretes. Pero lo
que mas abundan son los ladrones solitarios, que se apropian lo mismo de un
paquete de café Cubita que de una lata de jamoén Tulip.

Este acapite de los robos ya fue previsto por las distintas cadenas de shop-
pings (Cubalse, Tiendas Panamericanas, TRD Caribe, Caracol). Estan cataloga-
dos como faltantes planificados y es consecuencia de una practica corrupta sur-
gida al calor del comercio socialista racionado, que en el 96 cumple 34 anos.

Si en lo que es atencién al consumidor las shoppings dejan mucho que de-
sear, en materia de precios es el caos andante. Todas, al fin y al cabo, son pro-
piedad del Estado, pero en unas un mismo producto tiene un precio y en
otras, otro. El mismo desorden reina en la organizacion interna, con las mer-
cancias no siempre visibles ni debidamente acotejadas.

“Pero lo mas triste del caso —-me decia una amiga brasilena— es que ustedes
pagan como si en vez de articulos de primera necesidad estuvieran compran-
do oro. En Brasil, por ejemplo, con los cinco délares que ustedes gastan en
un paquete de medio kilo de carne molida de segunda, uno se puede com-
prar un buen pedazo de carne de res de primera”.

Segun esta brasilena, con lo que aqui se gasta en comprar alimentos para
una semana, en su pais alcanza para la factura de todo un mes. Ella ni muchos
visitantes lo entienden. Nosotros tampoco, pero lo importante es que con blo-
queo o sin bloqueo, nosotros seguimos yendo PA’LA SHOPPING, donde no faltan
productos made in USA, como el pomo de salsa para espaguetis que una vecina
comprd, fabricado por The Red Wing Company of New York.

Por la Avenida del Puerto

No hacia ni una hora que habia llegado a la parada final de la ruta 15, en Cu-
ba y Desamparados, en La Habana Vieja, cuando avisan que las guaguas estan
desviadas. En la zona del antiguo muelle de caballeria han cerrado la calle
por la filmacién de una pelicula. Son las ocho y media de la noche. No queda
mas remedio que caminar.

El espectaculo comienza a partir del muelle por donde salen las lanchas
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Rolando Lopez Dirube. Figuras sentadas (1951).

para Regla y Casablanca, con dios y trios de jineteras yendo y viniendo por la
Avenida del Puerto. En la bahia no hay muchos barcos anclados, pero ellas se
han vestido y perfumado como si fueran a conquistar a Imanol Arias, el actor
espanol protagonista de la pelicula que estan rodando esta noche. En el bar
Two Brothers, recientemente remozado, una decena de muchachas aguarda.
Sélo una, al parecer, ha tenido suerte: estd en una mesa bebiendo con un
cliente mientras tres se contonean al ritmo del Toca Toca, la cancién con la
cual Adalberto y su Son hacen bailar a la juventud en este insipido fin de ano.

Sigo caminando y comienzo a recordar. Por aqui a veces anda Milena, la
mulata achinada, madre de una nina de ocho anos. Ella prefiere El Vedado o
Miramar, porque por esos barrios los “fulas” (ddlares) se consiguen mas rapi-
do. Milena, como Yadira, salen a la calle a “buscar el pan” solamente cuando
lo necesitan sus hijos o su familia. “Hay demasiadas enfermedades y maldades
y la alimentacién esta muy mala para estar en esto todos los dias”, alegan.

A un lado y otro de la Avenida del Puerto hay suficientes servicios gastro-
noémicos por doélares. Casi todos estan semivacios. Quiza porque es muy tem-
prano o porque es miércoles o porque los marineros han preferido quedarse
en sus camarotes. Lo cierto es que como me dijo un dependiente de uno de
esos snack-bar abiertos las veinticuatro horas: “Si no fuera por los jineteros ten-
driamos que cerrar”.

Ellos, como los gusanos (exiliados), estan contribuyendo a la reanimacion
econdmica del pais. {Quién lo iba a imaginar!

Un gentio se arremolina alrededor de la filmacién, que no es otra que llona
llega con la lluvia, una coproducciéon cubano-colombiano-espanola. La policia
esta ocupada controlando el escaso trafico y los bicicleteros, como abeja tras el
panal, se mueven constantemente de un lado para otro. Suena el canonazo de
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las nueve de la noche. Minutos después zarpa El Galeén con su carga de turis-
tas torpes intentando bailar la salsa cubana. En la acera opuesta reina la oscu-
ridad. Es una zona de arboles que se extiende mas alla del Anfiteatro. Cerca
esta el Arzobispado de La Habana, el Palacio de la Artesania y el barrestau-
rant Cabanas. En los bancos diviso parejas de cubanos con extranjeros y hasta
unos gays cuya nacionalidad no puedo ni adivinar.

Nada de eso me sorprende, lo que me molesta es que se trate de tapar el
sol con un dedo en este asunto de la prostituciéon. Porque de que la hay, la
hay. Y va en aumento. No s6lo hay mujeres: hay hombres también; hay homo-
sexuales y hasta ninos que practican el sexo oral por un délar. Hay estudiantes
como Vicky y Roxana, que celebraron sus quince anos en un hotel capitalino
de la mano de sus cincuentones novios italianos, con el visto bueno familiar.
Hay jovenes menos afortunadas, como Fanny, que s6lo pudo resolver tres dola-
res la primera vez. Ese dinero al dia siguiente lo vendié en el mercado negro y
con los 75 pesos que le dieron se fue a comprarle comidita a su hija de dos afios.

Mas triste es el caso de una joven que dejé con una hermana a su bebito
de tres meses y cuando se disponia a desvestirse not6 como de los pechos bro-
taba incontenible la leche. Se ech6 a llorar, pero él era de los turistas buenos.
La abrazé y le dio 50 doélares. A un abogado madrilenio le fue menos dura la
escena: la mujer, de unos 30 anos comenz6 a contarle el martirio de nuestra
vida diaria. Y de la piscina del hotel no pasaron. Después de invitarla a cenar
le regal6 cien ddlares.

Un poco mas alla de donde termina la Avenida del Puerto, por el Paseo
del Prado, suele moverse Sandra, una escultural negra con un titulo universi-
tario en la gaveta de su comoda. Ella hace lo indecible por no parecer jinetera
y muchos menos prostituta. A sus turistas les habla de arte y de historia; domi-
na dos idiomas y hace dieta para no engordar. Su dilema es otro: disponer ca-
da dia de no menos de 20 ddlares para “pagar” a porteros y carpeteros el de-
recho a esperar en el lobby del hotel. Ahi no terminan sus problemas: tres
veces han intentado asaltarla al entrar en su casa. La solucion es regresar en
turistaxi y y pedirle al chofer que aguarde a que ella entre y pase el cerrojo.
Eso le cuesta de uno a tres dolares de propina para el chofer.

Sin darme cuenta llego a la salida del Tanel. Me siento en un quicio a es-
perar. Hace mas de una hora no pasa una 15. Un grupo de turistas llama la
atencion de los que estamos en la misma desesperada situacion. Alguien dice:
“Cono, pero si son bolos”. Miro. Efectivamente, parecen rusos, por la forma de
vestir y caminar. Van callados y en fila como si fueran a una reunion del parti-
do. Alguien hace un chiste. La gente se rie. Yo no tengo deseos de reir. No
por la demora de la guagua, sino porque pienso que despatarramos a la bur-
guesia nacional para ahora abrirle las piernas al capital extranjero. Y eso, mas
el turismo, deja sus secuelas. La prostituciéon es una de ellas. Es la punta visi-
ble del iceberg. Las otras lentamente saldran a flote.



