
ESCRIBIR HOY EN CUBA COMO PERIODISTA INDEPENDIENTE ES

como parir, con la diferencia de que una embarazada
dispone de nueve meses para prepararse y nosotros esta-
mos siempre contrarreloj. 

Aquellos que nos elogian por nuestro empeño en dar
a conocer la realidad de una nación en decadencia, no
pueden ni imaginar las vicisitudes con que cada semana
escribimos. Vivimos y latimos al mismo ritmo de la pobla-
ción: comemos lo mismo, caminamos por las mismas ca-
lles, hacemos las mismas colas y montamos las mismas gua-
guas. Sólo que nuestra visión tiene otra graduación y
percibimos como si fuéramos parapsicólogos. Y de este re-
lacionamiento diario con la gente nacen estas crónicas co-
tidianas, objetivas y amenas. 

No importa que por luz tengamos un mechón, que por
asiento el quicio de una acera y por papel el reverso de
viejos modelos oficiales tirados a la basura. No nos alcan-
zan los bolígrafos; las cintas de las obsoletas máquinas
donde mecanografiamos están supergastadas y la tranqui-
lidad para escribir apenas existe. No obstante, cada sema-
na aquí estamos, reportando desde La Habana. Ninguno
de nosotros es un superhombre o una supermujer, esta-
mos tan lejos de la heroicidad como del Amazonas, pero
padecemos de una enfermedad: la de escribir verdades. 

Pa’la Shopping

“Voy a La Habana”, decían los habaneros antes de 1959 y
ya se sabía que iban de compras, porque las principales
tiendas radicaban en las calles Galiano, San Rafael, Neptu-
no, Reina, Belascoaín, Monte, Muralla, Obispo, pertene-
ciente a lo que ahora se conoce como los municipios de
Centro Habana y Habana Vieja. Había edificios completos
dedicados al comercio minorista y también pequeñas tien-
decitas, propiedad de polacos, alemanes y otros europeos
que en los años de la Segunda Guerra Mundial hicieron
de Cuba su segunda patria. 38
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Después del 59, en las tiendas, a nivel nacional, las mercancías comenza-
ron a desaparecer de las vitrinas, pero por mucho tiempo todavía en la capital
decir “ir a La Habana” era sinónimo de compras, a pesar de las limitaciones
del racionamiento impuesto a partir de 1962 y que no sólo abarca los alimen-
tos, sino los denominados productos industriales. Desde un carretel de hilo has-
ta un par de zapatos: todo comenzó a ser normado. Uno por persona o por
núcleo familiar una vez al año. 

Cuando en 1990 se decretó el periodo especial, ya hacía tiempo que la expre-
sión “ir a La Habana” había caído en desuso, pues cada vez era menos lo que
el buenagente del Estado nos podía ofrecer por la libreta. Aunque hubo una
época en que floreció la actividad comercial con la creación del Mercado Para-
lelo, donde a precios más altos se podía comprar por la libre, sin necesidad de
la libreta de racionamiento. Ese período coincidió con una política económi-
ca inspirada y subvencionada por los países del desaparecido CAME, funda-
mentalmente de la ex-Unión Soviética. 

Hoy la etapa del Mercado Paralelo es recordada con nostalgia, pues fueron
tiempos de poder comprar un cake de chocolate por diez pesos y por menos
de dos pesos toda clase de jugos, conservas, sardinas, etcétera, etc., provenien-
tes de Bulgaria, Albania y la URSS, entre otros países del campo socialista, que
en paz descanse junto con todos los burócratas cubanos –muchos de ellos hoy
gerentes de firmas extranjeras– que durante décadas les dieron cuerda al revés
al reloj y, consciente o inconscientemente nos trataron de inculcar una filoso-
fía cuya premisa básica era “hacer difícil lo que es fácil” –el ejemplo más palpa-
ble eran los pomos de compota rusa de manzana o de ciruela, de excelente ca-
lidad y sabor, pero que para abrirlos había que pasar un mínimo-técnico.

A partir de 1993, con la despenalización del dólar, ir de compras se convir-
tió en un deporte nacional casi tan popular como la pelota. El afán consumis-
ta en una nación que condena “la podrida y decadente sociedad de consumo
norteamericana” sólo puede creerse si se vive actualmente en Cuba: no hay
cubano que no sueñe diariamente con los benditos “fulas” para resolver desde
el jabón para bañarse hasta los zapatos para su hijo poder ir a la escuela. Por
cierto, a las tiendas ya no se les llama así: ahora son las shoppings. Por obra y
milagro del dólar, la moneda del enemigo imperialista, ya los habaneros no
dicen “voy a La Habana”, sino VOY PA’LA SHOPPING.

Antaño, la más modesta tienda de cualquier capital de provincia no tenía
nada que envidiarle a la más exclusiva shopping de ahora, porque los tenderos
eran personas serviciales que si creían o no en el eslogan “El cliente siempre
tiene la razón” no lo aparentaban y le atendían a uno con eficiencia y sin per-
der la sonrisa. 

A diferencia de aquellos comercios con tenderos amables, los compañeros que
trabajan en las shoppings, a pesar de tener la inmensa mayoría con qué desayu-
nar y hasta transporte para que los lleven y los traigan, parece que fueron selec-
cionados no sólo por su militancia y su incondicionalidad, sino también por su
mal funcionamiento hepático. Salvo excepciones, la consigna revolucionaria
“Mi trabajo es usted” a ellos les resbala por los vistosos uniformes que usan.
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La gente qué va a hacer, si no le queda otro remedio que ir a carenar allí
para hacer más llevadero el calvario del “periodo especial en tiempos de paz”.
Las shoppings deben tener las plantillas infladas, porque a pesar de su mal tra-
to y demora, tienen montones de empleados vigilando, para junto con las
alarmas y las cámaras ocultas de TV tratar de impedir los robos. Algunos ocu-
rren entre la propia empleomanía y otros parecen copiados de una película
del sábado, como el sucedido no hace mucho en La Sirena, una shopping ubi-
cada en la Avenida 51, en la problemática barriada de Marianao. Fue cometi-
do por mujeres que llegaron metiendo guapería a la cola: el portero las dejó
pasar y ya adentro se adueñaron de dólares de una de las cajas, ante la sorpre-
sa de empleados y público. La operación les falló y fueron detenidas. En otro
barrio, en La Víbora, en un momento de descuido en uno de los departamen-
tos de la shopping Brimart se llevaron cerca de tres decenas de aretes. Pero lo
que más abundan son los ladrones solitarios, que se apropian lo mismo de un
paquete de café Cubita que de una lata de jamón Tulip. 

Este acápite de los robos ya fue previsto por las distintas cadenas de shop-
pings (Cubalse, Tiendas Panamericanas, TRD Caribe, Caracol). Están cataloga-
dos como faltantes planificados y es consecuencia de una práctica corrupta sur-
gida al calor del comercio socialista racionado, que en el 96 cumple 34 años. 

Si en lo que es atención al consumidor las shoppings dejan mucho que de-
sear, en materia de precios es el caos andante. Todas, al fin y al cabo, son pro-
piedad del Estado, pero en unas un mismo producto tiene un precio y en
otras, otro. El mismo desorden reina en la organización interna, con las mer-
cancías no siempre visibles ni debidamente acotejadas. 

“Pero lo más triste del caso –me decía una amiga brasileña– es que ustedes
pagan como si en vez de artículos de primera necesidad estuvieran compran-
do oro. En Brasil, por ejemplo, con los cinco dólares que ustedes gastan en
un paquete de medio kilo de carne molida de segunda, uno se puede com-
prar un buen pedazo de carne de res de primera”. 

Según esta brasileña, con lo que aquí se gasta en comprar alimentos para
una semana, en su país alcanza para la factura de todo un mes. Ella ni muchos
visitantes lo entienden. Nosotros tampoco, pero lo importante es que con blo-
queo o sin bloqueo, nosotros seguimos yendo PA’LA SHOPPING, donde no faltan
productos made in USA, como el pomo de salsa para espaguetis que una vecina
compró, fabricado por The Red Wing Company of New York.

Por la Avenida del Puerto

No hacía ni una hora que había llegado a la parada final de la ruta 15, en Cu-
ba y Desamparados, en La Habana Vieja, cuando avisan que las guaguas están
desviadas. En la zona del antiguo muelle de caballería han cerrado la calle
por la filmación de una película. Son las ocho y media de la noche. No queda
más remedio que caminar. 

El espectáculo comienza a partir del muelle por donde salen las lanchas40
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para Regla y Casablanca, con dúos y tríos de jineteras yendo y viniendo por la
Avenida del Puerto. En la bahía no hay muchos barcos anclados, pero ellas se
han vestido y perfumado como si fueran a conquistar a Imanol Arias, el actor
español protagonista de la película que están rodando esta noche. En el bar
Two Brothers, recientemente remozado, una decena de muchachas aguarda.
Sólo una, al parecer, ha tenido suerte: está en una mesa bebiendo con un
cliente mientras tres se contonean al ritmo del Toca Toca, la canción con la
cual Adalberto y su Son hacen bailar a la juventud en este insípido fin de año. 

Sigo caminando y comienzo a recordar. Por aquí a veces anda Milena, la
mulata achinada, madre de una niña de ocho años. Ella prefiere El Vedado o
Miramar, porque por esos barrios los “fulas” (dólares) se consiguen más rápi-
do. Milena, como Yadira, salen a la calle a “buscar el pan” solamente cuando
lo necesitan sus hijos o su familia. “Hay demasiadas enfermedades y maldades
y la alimentación está muy mala para estar en esto todos los días”, alegan. 

A un lado y otro de la Avenida del Puerto hay suficientes servicios gastro-
nómicos por dólares. Casi todos están semivacíos. Quizá porque es muy tem-
prano o porque es miércoles o porque los marineros han preferido quedarse
en sus camarotes. Lo cierto es que como me dijo un dependiente de uno de
esos snack-bar abiertos las veinticuatro horas: “Si no fuera por los jineteros ten-
dríamos que cerrar”. 

Ellos, como los gusanos (exiliados), están contribuyendo a la reanimación
económica del país. ¡Quién lo iba a imaginar!

Un gentío se arremolina alrededor de la filmación, que no es otra que Ilona
llega con la lluvia, una coproducción cubano-colombiano-española. La policía
está ocupada controlando el escaso tráfico y los bicicleteros, como abeja tras el
panal, se mueven constantemente de un lado para otro. Suena el cañonazo de 41
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las nueve de la noche. Minutos después zarpa El Galeón con su carga de turis-
tas torpes intentando bailar la salsa cubana. En la acera opuesta reina la oscu-
ridad. Es una zona de árboles que se extiende más allá del Anfiteatro. Cerca
está el Arzobispado de La Habana, el Palacio de la Artesanía y el bar-restau-
rant Cabañas. En los bancos diviso parejas de cubanos con extranjeros y hasta
unos gays cuya nacionalidad no puedo ni adivinar. 

Nada de eso me sorprende, lo que me molesta es que se trate de tapar el
sol con un dedo en este asunto de la prostitución. Porque de que la hay, la
hay. Y va en aumento. No sólo hay mujeres: hay hombres también; hay homo-
sexuales y hasta niños que practican el sexo oral por un dólar. Hay estudiantes
como Vicky y Roxana, que celebraron sus quince años en un hotel capitalino
de la mano de sus cincuentones novios italianos, con el visto bueno familiar.
Hay jóvenes menos afortunadas, como Fanny, que sólo pudo resolver tres dóla-
res la primera vez. Ese dinero al día siguiente lo vendió en el mercado negro y
con los 75 pesos que le dieron se fue a comprarle comidita a su hija de dos años.

Más triste es el caso de una joven que dejó con una hermana a su bebito
de tres meses y cuando se disponía a desvestirse notó como de los pechos bro-
taba incontenible la leche. Se echó a llorar, pero él era de los turistas buenos.
La abrazó y le dio 50 dólares. A un abogado madrileño le fue menos dura la
escena: la mujer, de unos 30 años comenzó a contarle el martirio de nuestra
vida diaria. Y de la piscina del hotel no pasaron. Después de invitarla a cenar
le regaló cien dólares. 

Un poco más allá de donde termina la Avenida del Puerto, por el Paseo
del Prado, suele moverse Sandra, una escultural negra con un título universi-
tario en la gaveta de su cómoda. Ella hace lo indecible por no parecer jinetera
y muchos menos prostituta. A sus turistas les habla de arte y de historia; domi-
na dos idiomas y hace dieta para no engordar. Su dilema es otro: disponer ca-
da día de no menos de 20 dólares para “pagar” a porteros y carpeteros el de-
recho a esperar en el lobby del hotel. Ahí no terminan sus problemas: tres
veces han intentado asaltarla al entrar en su casa. La solución es regresar en
turistaxi y y pedirle al chofer que aguarde a que ella entre y pase el cerrojo.
Eso le cuesta de uno a tres dólares de propina para el chofer. 

Sin darme cuenta llego a la salida del Túnel. Me siento en un quicio a es-
perar. Hace más de una hora no pasa una 15. Un grupo de turistas llama la
atención de los que estamos en la misma desesperada situación. Alguien dice:
“Coño, pero si son bolos”. Miro. Efectivamente, parecen rusos, por la forma de
vestir y caminar. Van callados y en fila como si fueran a una reunión del parti-
do. Alguien hace un chiste. La gente se ríe. Yo no tengo deseos de reír. No
por la demora de la guagua, sino porque pienso que despatarramos a la bur-
guesía nacional para ahora abrirle las piernas al capital extranjero. Y eso, más
el turismo, deja sus secuelas. La prostitución es una de ellas. Es la punta visi-
ble del iceberg. Las otras lentamente saldrán a flote. 
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