cuentos de encuentro

Desde el manglar

Antonio Benitez Rojo

A Pachin Marin y a Nicolas Rojo

A GARZA SE VUELVE A ARROJAR DESDE LA RAMA DE LA YAGRUMA COMO UN DARDO
blanco. Al llegar a la superficie del agua, extiende las alas, apresa con el
pico uno de los cangrejos arracimados en las expuestas raices de los mangles,
y levanta el vuelo hasta posarse en la misma rama. Entonces echa la cabeza ha-
cia atras, la mueve rapidamente de un lado a otro, y se traga el cangrejo.
Desde su hamaca ha visto a la garza repetir la maniobra diez o doce veces,
siempre con la indiferente regularidad de un pajaro de relojeria. No obstante,
a pesar de su metodico exterminio, los cangrejos permanecen inméviles, como
si fueran caparazones vacios o excrecencias de las raices. Trata de explicarse la
estupidez de esos pequenos cangrejos. Tal vez sean muy jévenes. De momento
no encuentra ninguna razoén mejor. Al rato concluye que no es tal estupidez.
Los cangrejos siguen el dictado de su instinto: el menor movimiento de una pa-
ta o una pinza atraeria de inmediato la atenciéon de la garza. En los mangles
hay millares de pequenos cangrejos; el ave cazadora es s6lo una. La estadistica
esta a favor del individuo que permanece quieto.
La garza deja la rama y vuela sobre la ciénaga. Desaparece en direccion a la
costa. Los cangrejos comienzan a moverse, a devorar los mintsculos parasitos
de las raices. Tiene un acceso de nausea. Finalmente se queda dormido.

La hamaca esta tendida entre los troncos de dos yagrumas, los dos tinicos arbo-
les que crecen en su mintusculo islote. De una de las ramas que se extienden
por sobre su cabeza, cuelga su fusil, un Mauser. El viejo lo at6é por la culata y el
canon, y ahora cuelga cerca de su mejilla derecha. El capitan s6lo queria dejar-
le un machete, la escasez de armas de fuego, ademas, ¢qué va a hacer con un
buen Mauser un hombre moribundo de fiebre amarilla? Pero alguien dijo que
para matar a un caiman hacia falta un fusil, y el general, ya montado en su ca-
ballo: {Déjenle el cabréon Mauser a ese hombre y vamonos! jDéjenle también
una botella de mi ginebral

Alrededor del islote hay muchos caimanes pequenos, pero de los grandes
s6lo ha visto dos. Llegaron juntos. Salieron del agua negra y empezaron a
arrastrarse hacia la hamaca. El agarr6 el Mauser y le apunt6 al primero de
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ellos. No tuvo necesidad de disparar. Al verlo moverse, ambos dejaron de avan-
zar. Entonces el que estaba mas rezagado mordi6 la cola del otro y se la empe-
z6 a comer, masticandola con devastadora lentitud, como si fuera una vaca. El
caiman atacado no se movié en largo rato. Cuando habia perdido gran parte
de su cola, retrocedi6 despacio hacia el agua. El otro lo siguio sin apresurarse.

Hay un momento del dia en que el escenario de la ciénaga muestra alguna
coloracion. Al mediodia, cuando el cielo no esta nublado, la luz del sol lava la
capa carbonosa que cubre todo lo que hay a su alrededor. Entonces las retor-
cidas ramas de los mangles adquieren un matiz de herrumbre, y en sus hojas
puede verse el verde oscuro, el marrén, y el amarillo. Mas all4, a unos doscien-
tos pies del islote, hay un pequeno monte de arboles de caoba. Oculto entre
sus ramas debe haber un nido de cotorras; las ha visto volar varias veces lle-
vando lombrices en el pico. Al mediodia la pareja siempre sale a tomar el sol;
se sacan los piojos mutuamente y después acercan sus coloreadas cabezas co-
mo si se besaran. Abajo, el agua continta siendo negra, pero dentro de las
gordas y aceitosas burbujas que suben del fondo de turba se forman los colo-
res del arcoiris. Es un momento hermoso. Entonces descorcha la botella de
ginebra, bebe un pequeno sorbo, y se pone a leer el libro del botanico inglés
bajo la vibrante claridad de la brisa que viene del mar. Por suerte el viejo loco
que cuida de él nunca escoge para venir esa hora magica.

Mira, viejo, te presento a mi novia. ;Qué te parece?

Me gustan sus ojos verdes.

¢Coémo sabes que son verdes, en la fotografia parecen grises?

¢Te vas a casar con ella?

Claro que si. En cuanto se acabe la guerra. Se llama Julia. Trabaja para la
junta revolucionaria de Nueva York. ;Cuanto crees que dure la guerra?

Las guerras nunca se acaban.

El general piensa que se acabara en el ano 1900. La guerra no es lo que
pensaba. Es una mierda. Las cosas que uno hace no se olvidan. Pero no queda
mas remedio que seguir peleando. Disparado el Gltimo tiro, tomo un barco y
me voy a Nueva York. Me casaré alla y vendremos a vivir a La Habana. La ex-
trano. No te enseno sus cartas porque se las dejé al general. Uno nunca sabe.

Te veo manana. Esta bajando la marea y el bote se embarranca. Ya me paso
el otro dia.

El viejo vive tierra adentro, al borde de la ciénaga. Alli hace carb6on de
mangle. No es facil hacer carbon. Si uno no sabe hacer los hornos en la tie-
rra, el mangle se convierte en cenizas y se pierde todo el trabajo, dice el viejo.

Poco antes del amanecer, cuando los animales de la ciénaga descansan y el
aire de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-
ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.

¢Qué haces con todo ese carbon?

Lo meto en sacos de yute. Después coso los sacos y se los vendo a un hom-
bre que viene a buscarlos en una carreta de bueyes. Ese hombre se los vende a
otro que tiene un carreton con cuatro mulas. Mi carbon llega a La Habana, y
de ahi lo llevan en barco hasta la isla de Cuba.
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Estas loco.

Es que he mirado mucho a los mang]les.

Para llegar al islote el viejo debe salir dos horas antes en su pequeno bote y
abrirse paso por entre los estrechos canales que hay en el manglar. Hace dias
hizo ese viaje con él, pero entonces tenia la fiebre amarilla y apenas recuerda
nada: s6lo un atroz dolor de cabezay la certeza de que iba a morir.

El general me dio dinero para que te cuidara. Aqui estaras bien. El enemi-
go no te encontrara. Colgaré la hamaca de esas dos yagrumas. Te curaré con
hierbas. Vas a ver, dice el viejo.

Aqui traigo Ricinus communis para el dolor de cabeza.

Hibiscus abelmoschus para sudar la fiebre.

Pimpinela anisum para expulsar los gases.

Ammona squamosa para aplacar los nervios.

¢Estas seguro que me curaras?

Seguro no hay nada. Tienes que vencer la recaida. Una manana amanece-
ras mejor y creerds que estas curado. Pero no lo estaras. Al otro dia vendra la
recaida. Siempre ocurre asi con la fiebre amarilla, dice el viejo.

Esta manana me siento mejor. S6lo he vomitado una vez.

Buena senal. Cuando estés mas fuerte voy a arreglar las cosas para que re-
greses a tu pueblo, dice el viejo.

No puedo regresar. Esta ocupado por un regimiento espanol. Ademas, alli
no tengo a nadie.

¢Adonde quisieras ir?

Quisiera ir a Nueva York. Me gustaria ver a mi novia. Aunque sélo fuera un
par de semanas. A veces me acaricio la cara y pienso que mis manos son las de
ella. Después, regresaria a Cuba con cualquier expedicion.

Creo que puedo arreglar tu viaje, dice el viejo con suficiencia. Inexplica-
blemente, ni su cara ni sus manos estan tiznadas de carbon.

Alza su mano del borde de la hamaca y la examina, volteandola de un lado
a otro. Su piel esta todavia amarilla.

Fue la fiebre. Ataca al higado. Pero ya estas bien de la fiebre. De la fiebre
s6lo queda el recuerdo. Ahora estas débil, dice el viejo mientras le da de co-
mer arroz frio con sardinas. Manana tendras la recaida. Cuando la pases, esta-
ras fuera de peligro y te llevaré conmigo en el bote.

¢Como te sientes?

No dormi bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el arbol. Una le-
chuza blanca estuvo posada ahi mucho rato. También los cangrejos.

De noche ya apenas lo pican los mosquitos. Pero los cangrejos grandes ain
suben por los troncos de los arboles y se meten en su hamaca. No lo muer-
den. Les gusta vagar por arriba de su cuerpo. Eso siempre lo despierta. Enton-
ces se saca el sombrero de la caray se los sacude de arriba.

Vamos. Es hora de irse. Te ayudaré a caminar hasta el bote. Apdyate en el
fusil.

El viejo rema a una velocidad increible. Los mangles pasan ante su vista como
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si su caballo fuera al galope. :Quién se habria quedado con su caballo? Demasia-
da velocidad. Muntingia calabura para los vértigos.

Al llegar vomita un coagulo espeso y negro.

La casa tiene un modesto portal con dos sillones de caoba. El viejo camina
con indecision hacia la puerta, mira fijamente la argolla de hierro que sirve
de aldabén, y se vuelve muy despacio hacia él: Mejor nos quedamos en el por-
tal. La casa esta llena de sacos de carbén. Si los dejo afuera, se mojan con la
lluvia y entonces no hay quién los compre. Aqui esperaremos al hombre de la
carreta.

Se deja caer en uno de los sillones. La llaga de la espalda le arde y se mue-
ve hacia el borde del asiento. Estoy muerto de cansancio. ¢Vives solo?

Vivo conmigo, responde el viejo. El otro esta adentro.

Si no es por tus cuidados, habria muerto. :Dénde estara el general? Es un
hombre de mal genio pero me tiene aprecio. Me dejo el Mauser y una botella
de su ginebra. Soy parte de su estado mayor, dice mirando los inquietos ojos
del viejo.

Nadie sabe dénde esta. Tuvo que retirarse. La columna espanola traia mu-
cha artillerfa. TG mismo pediste que te dejaran escondido en el manglar. Ya
no podias sostenerte arriba del caballo.

Le oi decir que regresaria por mi.

No te preocupes. Pero ahora hay que seguir. La ciénaga esta llena de sol-
dados espanoles y mi casa no es segura.

Pensaba que dentro del saco de yute no iba a poder respirar. Pero si podia.
El viejo lo ha metido alli, hecho una bola como un feto. Le ha echado carbén
arriba del sombrero y ha cosido el saco.

¢Y si los espanoles meten la bayoneta en los sacos?

Nunca lo hacen, dice el amigo del viejo. Y siente que lo cargan y lo ponen
en la carreta. Todo esta arreglado.

Te acompanaré en este viaje. No vayas a creer que lo hago por dinero.

Gracias, viejo, dice €l desde dentro del saco de yute. ;Pero y tu trabajo?

No importa. Hace anos que estoy loco.

No se esta mal dentro del saco. Se siente mucho mas abrigado que en la
hamaca. Ya no tiembla. No es que la ciénaga fuera fria; el frio estaba dentro
de él. Costos picatus para dar calor al estomago. El carbon también lo abriga.
¢Por qué? Debe guardar en su interior el calor del horno. Saca la lengua y la-
me el carbon. Esta tibio y sabe a pan tostado, la corteza crujiente.

Los bueyes que tiran de la carreta marchan con gran rapidez. Le parece
que viaja en un tren. Todo va bien, mucho mejor que en la ciénaga.

El viejo pega la boca al saco y le dice en voz baja que ya han llegado.

¢Doénde estamos?

En ninguna parte.

El viejo esta loco, piensa.

Ahora pasaras al carretéon. Cuando llegues a La Habana, dile al cocinero
del Hotel Inglaterra que vas de parte mia. Te indicara como viajar a Nueva
York.
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¢Coémo te llamas, viejo?
Creo que me llamo Eufrosio.

¢Y ti que haces ahi? ;Sal de ese saco! Te vamos a colgar por los cojones, di-
ce el sargento espanol.

El sargento es un hombre enérgico de rostro grueso y colorado. Ha destri-
pado el saco con su cuchillo, y €l sale sacudiéndose con el sombrero el tizne
del carbon. Hay demasiada claridad en la calle. Mira a su alrededor con los
ojos entrecerrados: un gran paseo lleno de arboles, edificios, carruajes, y al
fondo las murallas de La Habana. Las gentes que pasan se detienen a mirarlo.
Lo examinan de arriba a abajo sin hacer comentarios, como si él fuera una
atraccion de circo, el hombre-caiman. Una de las mulas orina un sonoro cho-
rro de cerveza; buena calidad, espumosa y espesa. Dos soldados lo ayudan a
bajar del carreton. Son rubios y muy jovenes. Deben ser reclutas de Cataluna
o de Galicia. Morimos como moscas, fiebre amarilla, malaria, disenteria, tifoi-
dea, dice uno de ellos mientras le amarra las manos a la espalda, justo donde
tiene la llaga. Tt también vas a morir. Te llevaran al Castillo de la Cabana y te
fusilaran esta misma noche. Siempre fusilan a los espias.

No soy un espia. Soy un soldado.

Si eres un soldado, ;dénde esta tu fusil?, se burla el otro recluta.

Lo encierran en la despensa del Hotel Inglaterra. El coronel esta durmien-
do la siesta y no se le puede molestar. El cuarto esta lleno de sacos de carbon y
de pollos. Los pollos estan amontonados dentro de unas jaulas de alambre y
no paran de aletear y de cacarear; son grises y negros, los colores de la ciénaga
antes y después de la hora magica. No le gustan los pollos, particularmente sus
patas descarnadas y amarillas, hay algo horriblemente humano en ellas, lo Glti-
mo que comeria seria una pata de pollo, piensa. El olor a excremento de pollo
le da nauseas. Va a un rincén a vomitar, pero solo tiene arqueadas vacias. Se
sienta sobre un saco de carbén. Como esta bajo el nivel de la calle, se entretie-
ne viendo pasar, por entre los barrotes del ventanuco, los zapatos vertiginosos
de los transetuntes. Al rato se siente mareado y deja de mirar los zapatos an6-
nimos. Mas abajo del ventanuco, junto a la pared, hay una caja con tres galli-
nas de guinea. No hacen ningtn ruido. Tampoco se mueven. Se diria que es-
tuvieran disecadas. Los pollos seran comidos primero, concluye.

Al amanecer el agua de la ciénaga siempre esta cubierta de vapores blan-
quecinos, pero no son gran cosa, es como si debajo de ella la turba se quema-
ra apaciblemente. A las nueve de la manana el agua negra deja de humear, y
entonces es posible ver a los pequenos caimanes, del tamano de un brazo, co-
miendo cangrejos y conchas entre las raices de los mangles. Ese dia, sin em-
bargo, la ciénaga estaba oculta bajo un renuente banco de niebla. Cuando lle-
g6 el mediodia, su hamaca parecié flotar en los vapores resplandecientes
como si fuera una barca fantastica; por un momento se sintié6 un navegante
de nebulosas, un ser astral que atravesaba espacios que no pertenecian al
mundo; por un momento la raiz del universo fue suya y se sinti6é cerca de
Dios. Entonces, mas alla del islote, la niebla encantada empez6 a deshacerse
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en jirones, y de repente aparecieron las copas soleadas de las caobas. Las coto-
rras estaban alli, como todos los dias, despiojandose con sus curvos picos y ex-
hibiendo sus colores. Habia algo indecente en su desdén por la grandiosidad
del espectaculo. Sin pensarlo, tom6 el Mauser, se lo ech6 a la cara, y disparo6.
Una de las cotorras cayd en el banco de niebla. Por entre el eco del disparo,
oy6 el chapaleo de los caimanes. La otra cotorra no se movi6é. Permanecio6
alli, tiesa, posada en la rama como un intolerable pajarraco disecado. Cuando
el viejo llego, ya apenas habia niebla.

¢Qué te pasa que estas tan pensativo?

Hice algo que no debi hacer. No sé por qué lo hice. Tt eres viejo y debes
saber.

Aqui traigo Picramnia pentandra. Es buena para las enfermedades del alma.

Vamos, viejo. No te hagas el sordo. Tt debes saber.

Pregtintame otro dia. Hoy s6lo vine a decirte que no mires mucho a los
mangles. Puedes perder la cordura. Mirame a mi como estoy.

Al atardecer la puerta de la despensa se abre, y piensa que ya lo van a fusilar.
Es el cocinero, un viejo delgado y de baja estatura. Su bigote se parece al del
general. El hombre pretende no verlo. Abre una jaula, mete el brazo, y saca
uno de los pollos mas ruidosos. Lo tiene agarrado por el pescuezo. Después
de examinarlo a la luz del ventanuco, empieza a darle vueltas a su brazo como
si fuera un aspa de molino. El pollo suelta muchas plumas negras y deja de ca-
carear. El hombre lo toma por las patas con la otra mano y camina hacia la
puerta. ¢Es usted el cocinero?, le pregunta. El hombre se vuelve hacia él y fin-
ge una gran sorpresa.

¢Quién eres ti? ¢Qué haces en mi despensa?

Vengo de parte de Eufrosio, el carbonero.

Ven conmigo. Le debo mucho a Eufrosio. :Cémo esta éI?

Esta loco.

El hombre sonrie. Le gusta hacerse el loco. Pero ta te ves muy desmejora-
do. Te voy a hacer un buen caldo con las patas y la cabeza de este pollo. Te es-
conderé en un cuarto vacio. Ahora hay muchos porque estamos en verano y
hay epidemia de fiebre amarilla.

No puedo comer patas de pollo.

No importa, no las veras en el plato. Sigueme con confianza y no cierres la
puerta. El coronel pensara que te has fugado a la calle.

El cocinero le indica una escalera de caracol hecha de hierro. Hay mucha
oscuridad y no ve los peldanos. Sube a tientas, sujetindose de la baranda. Es
para servir a los huéspedes que no quieren bajar al comedor, dice el cocinero,
levantando mucho la voz, como si €l estuviera lejos. Estas muy sucio y hueles
mal, grita el cocinero. Le diré a uno de los mozos que te suba agua caliente.
¢A qué pais quieres ir?

Tengo algo que hacer en Nueva York.

No hay problema. Te conseguiré los papeles para que te dejen salir de
aqui y entrar alla. Tengo buenos contactos.
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Marta Maria Pérez Bravo. Ella me dio el 4.

¢Falta mucho para llegar al cuarto? Apenas puedo respirar. El corazé6n me
late muy rapido.

Rivea corymbosa para las palpitaciones.

Sube despacio. Un piso mas y llegamos. Mientras mas alto estés, mas segu-
ro estaras. Te voy a poner con otro que también va a Nueva York. Asi estaras
acompanado. Es un soldado espanol. Un desertor como ta.

No soy un desertor. Tuve fiebre amarilla y regresaré a pelear en otra expe-
dicion. Las expediciones se organizan en Nueva York. ¢:No has oido hablar de
la junta revolucionaria de Nueva York?

Me da igual. Todos dicen lo mismo.

Estoy dispuesto a morir por la causa.

jQué tonto eres! ¢No te lo dijo Eufrosio?

Claro que te conozco, dice el soldado que acaba de salir de debajo de la cama.
Es casi un adolescente. Tiene un tierno bigote rubio y la nariz llena de granos.

Estas equivocado. Nunca te he visto.

Esta manana parecias muy enfermo. Ademas, no me viste bien Ia cara. Yo
fui quien te até las manos a la espalda. Me llamo Pere, ¢y ta?
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Eres mi enemigo.

Nada de eso. Soy anarquista como mi padre. Estamos por la independen-
cia de Cuba. Esta guerra es una mierda. Los reclutas morimos como moscas,
malaria, tifoidea, disenteria...

Estoy muy cansado, dice interrumpiendo al soldado. Se sienta en la cama.

Lo que estas es muy sucio. No debes acostarte en esa cama.

No me importa ensuciar las sibanas.

No lo digo por eso. El colchén esta lleno de chinches y ladillas. A mi ya me
agarraron las ladillas. Tengo mucha picazén. En mi mochila tengo Ungtento
de Soldado. Es muy bueno para las ladillas, pero todo lo dejé en el cuartel.
Aqui no tengo ni siquiera un peine.

Pidele al cocinero.

Ya no me queda ni un céntimo. Todo se lo he dado a ese hombre para ir a
Nueva York. Alli tengo un tio que tiene una panaderia. Hace buena plata.

Déjame dormir un poco. Despiértame cuando llegue el agua caliente. Se
acuesta de lado para no lastimar la llaga.

En la ciénaga llueve todos los dias entre las dos y las tres de la tarde. Cuan-
do las primeras gotas caen sobre las hojas, se las arregla para salir del pegajo-
so abrazo de la hamaca y se acuesta en la hierba con los ojos cerrados. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar. S6lo que ahora no puede recordar. Es como si sus recuerdos ya no le
pertenecieran. Estan ahi, lo sabe, pero estan fuera de él. Se los imagina como
un mazo de naipes que alguien baraja en la lluvia. Lepidium virginicum para
conservar la memoria.

Llueve sobre su cara, sobre su hamaca y las blancas hojas de los yagrumas,
sobre los mangles, sobre el agua negra y grasienta de la ciénaga, sobre las leja-
nas caobas, al fin un recuerdo, Nueva York, el Barrio Chino, olor a jengibre y
a sésamo, y el hombre caminando hacia él. Lo vio de lejos. Su rostro palido
emergi6 de entre los paraguas abiertos de los transetntes. Hablaba solo. La
gente se apartaba a su alrededor. Pero €l los acosaba. Metia su mano abierta
bajo los paraguas y reclamaba una moneda. Su ira era muy profunda. A unos
los empujaba contra las puertas de los pequenos comercios, y a otros los echa-
ba de la acera. Jamas habia visto a nadie pedir limosna asi, con tanta desespe-
raciéon. De repente el hombre lo mir6 a la cara. Enseguida se dio cuenta de
que era una mirada especial, privada, solo para él. Se sinti6 levantado de la
gente y la lluvia, y supo que en la calle s6lo quedaban ellos dos. Meti6é la mano
en el bolsillo y sinti6 el borde duro de las monedas. Se detuvo y lo esperé. Lo
vio acercarse arrastrando sus chancletas de palo, los pies descarnados y amari-
llos. Ya no podia caminar derecho. Se bamboleaba de un lado a otro de la ace-
ra como si llevara sobre sus espaldas un gran peso. Sus brazos ya no golpeaban
los paraguas. S6lo su mano permanecia extendida, su rostro un apretado nu-
do de suplica. De momento no pudo explicarse lo que sinti6. Bajo la vista. La
mano abierta del hombre le rozé un botén de su gaban. Cuando volvi6 la ca-
beza, ya él habia desaparecido tras la ondulante marea negra de los paraguas.
Penso abrirse paso por entre la muchedumbre y alcanzarlo. Pero algo lo retuvo
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alli, bajo su paraguas, a las puertas del humilde restaurante chino. Dej6 de llo-
ver y la calle cambi6 de apariencia. Plegd su paraguas y entré en el local. Se
acerc6 al mostrador. Pidié una ginebra y un tazén de sopa. La vieja del mos-
trador le grit6 algo que no entendi6. Meti6 la mano en el bolsillo y sac6é un
punado de monedas. Estaban mojadas de sudor. Se bebi6 la ginebra de un
trago y las dejo todas sobre el mostrador.

¢Qué te pasa esta noche?, le pregunt6 Julia al salir del teatro. Llovia de
nuevo y buscé al hombre por entre los paraguas y los coches.

No sé. Debe ser la lluvia. Estaba pensando en Cuba.

No hablemos de la guerra esta noche. ¢Qué te parece si cenamos en Del-
monico?

Después de la lluvia, a media tarde, viene la marea baja. El agua se retira hacia
la costa dejando tras de si un hedor insoportable. El barro negro que rodea su
islote se extiende entonces hasta donde alcanza su vista, revelando el secreto
de su génesis. De su encharcada superficie sobresalen huesos y carronas de
caimanes, batracios, ratas, espinazos de peces. En este cementerio todo es ne-
gro, alquitranado, a medio paso de convertirse en turba. Siempre consigue
dormirse a esa hora. Se despierta con el chillido de los murciélagos.

Ya lleg6 tu agua caliente, oye decir al soldado. Se saca el sombrero de la ca-
ra, se vuelve hacia €l y lo ve sentado en el suelo, rascandose entre las piernas.
Se ha quitado las botas y las medias. Sus pies son amarillos y descarnados. Jun-
to a la puerta hay un cubo de peltre que humea ligeramente. Déjame un po-
quito de agua si puedes, me apestan mucho los pies. Mi regimiento vino a pie
desde Sancti Spiritus.

La puedes usar toda. No me jodas mas con tus pies y tus ladillas. Se tapa la
cara con el sombrero. Dormira hasta que lleguen los murciélagos.

Amelia patens para los eczemas e inflamacién de los pies.

¢Estas seguro de que estas loco, viejo?

Seguro no hay nada.

¢Por qué crees que no pude darle una moneda al hombre del Barrio Chino?

Hoy no vengo para eso.

No te hagas el loco, dice incorporandose con trabajo en la hamaca. Ta sa-
bes la respuesta. ;Por qué me quedé con la mano en el bolsillo? ;Por qué no
corri tras €I? Mi moneda no lo hubiera salvado, pero le habria dado algo. No
te rias, viejo. No comprendes. Mi moneda pudo haber sido la llamita de un
fosforo, una estrella fugaz, una luciérnaga, algo de qué agarrarse en medio de
la oscuridad. :Qué me ocurri6, viejo? No creas que soy una mala persona. Sé
que ta tienes la respuesta. Sé que ta sabes.

No sé nada de nada. Echate boca abajo para curarte la llaga de la espalda.
Va muy bien, ya tiene gusanos.

Ya te lo dije. No me jodas mas con tus pies y tus ladillas.
Han traido la cena. ¢(No tienes hambre? Voy a subir la luz, dice el soldado
con timidez, como si €l tuviera que aprobar sus movimientos. Lo observa acer-
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carse a la pared y abrir la llave de la lampara de gas. La habitacion se llena de
una luz mortecina.

iVaya mierda de luz!

No se puede abrir mas la llave, dice el soldado. No me imaginé que en este
hotel fueran tan mezquinos. Después de todo se llama Hotel Inglaterra.

¢Qué hay de comer?

No sé. No he abierto la puerta. Alguien toc6 y dijo que era la cena. Voy a
buscarla.

Sopa de pollo, anuncia el soldado desde la puerta. Aqui no hay sillas ni
mesas. Pondré la bandeja en el suelo.

¢Qué hay en esa botella, agua?

A mi me huele a ginebra.

Puedes quedarte con toda la sopa. Pasame la botella. Se sienta en la cama y
bebe un largo trago. No han traido cucharas y el soldado bebe la sopa directa-
mente de la sopera. La sujeta con ambas manosy se la lleva a la boca lentamente,
con un gesto de respeto. Antes de tragarla la guarda un momento en la boca, co-
mo si se tratara de un alimento sagrado. ¢:Qué has dicho?, pregunta el soldado.

Nada.

Me pareci6 que rezabas.

Te pregunté si la sopa estaba buena.

Un poco fria pero sustanciosa, dice el soldado, poniendo la sopera en el
suelo y rascandose las ladillas.

¢No habia en la sopa unas patas de pollo?

¢CGomo lo sabes?, pregunta el soldado, sus ojos grandes de sorpresa. Las de-
jé para el final. Ahora las voy a roer.

Vete al carajo, dice él. Bebe otro largo trago de la botella y se tiende de
nuevo en la cama.

Salva officinalis para el insomnio.

¢Sabes, Eufrosio? Es una lastima que en las ciénagas tropicales no crezca el
enebro. En vez de hacer carbon, entonces te ganarias la vida destilando gine-
bra. Imaginate que todos esos mangles fueran enebros cargados de frutillas.
Serias un hombre rico.

Estoy bien asi, dice el viejo mientras le coloca un emplasto de hierbas en la
espalda.

¢Quieres un poco de ginebra? Ya no queda mucha en la botella.

Guardala para ti. Yo s6lo bebo agua de Aloe vera. Es buena para el asma y
los padecimientos del higado. También es buena para los rinones.

¢Gomo sabes tanto de plantas tropicales?

Yo escribi el libro que estas leyendo.

Estas loco, Eufrosio. El libro esta publicado en Londres.

¢Quieres ir a Londres?

No. Ya te dije. Tengo que ir a Nueva York. Quiero ver a mi novia. Después,
regresaré en otra expedicion.

Me alegro por ti. Nueva York queda muy cerca. Esta ahi mismo, al pie de
las caobas, donde cay6 la cotorra que mataste.
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El ruido de la puerta le hace volver la cabeza. El soldado ya no esta en el
cuarto. Seguramente fue a lavarse los pies. El cubo de agua ha desaparecido.
En el suelo s6lo quedan la sopera y las amarillentas patas de pollo a medio roer.
Piensa en el soldado, en su tierno bigote rubio, un pobre muchacho forzado
a pelear en Cuba. Mueren como moscas, le habia dicho el general. Nuestros
mejores aliados son el clima y las enfermedades, fiebre amarilla, malaria, tifoi-
dea, parasitos, disenteria...

Chrysobalanus icaco para la disenteria.

Uno de los peores momentos de la ciénaga ocurre alrededor de la media-
noche, la hora de las lechuzas y las ratas, de la caceria nocturna. Las lechuzas
se posan justo sobre su hamaca. Buscan esconder sus plumas entre las hojas
blancas de las yagrumas. Desde alli, con sus ojos especializados, escrutan los
mangles en busca de ratas. Cazan silenciosamente, parsimoniosamente, como
angeles exterminadores; cazan muy distinto a como lo hacen las garzas, que
se tiran de cabeza sin ninguna elegancia; cazan con paciencia, escogiendo sus
presas, levantandolas al vuelo con sus amplias alas, dibujando un arco en la
noche para regresar blandamente al arbol. Alli comen como puercas. Lo sal-
pican de sangre y de pedazos de rata.

¢Por qué las ratas no se quedan quietas, Eufrosio? A lo mejor no llamarian
la atencion de las lechuzas.

No pueden evitarlo. Las ratas tienen mucha energia. Comen demasiado.
Son como los pollos.

¢Y si comieran menos?

Entonces no serian ratas.

¢Qué soy yo, Eufrosio, una garza o una lechuza? Respéndeme. Sé que ta
tienes la respuesta.

Eres un caiman. Y no me llames mas Eufrosio, mi nombre es Ezequiel.
Aqui te traje algo. Rondoletia stellata, muy buena para las mordidas de perro.

No me ha mordido ningtn perro.

Claro que si. ¢No recuerdas? Te mordieron en mi casa.

Poco antes del amanecer, cuando las criaturas de la ciénaga descansan y el ai-

re de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-

ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.
¢Coémo te sientes?

No dormi bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el arbol. Una le-
chuza estuvo posada ahi mucho rato. También los cangrejos. Tengo que es-
pantarlos a sombrerazos. :Crees que ya pasé la recaida?

Claro que la pasaste. Luces de lo mejor. Ahora te toca pasar la muerte.

Estas loco, viejo. Déjame en paz.

Dicen que uno ve fantasmas, y ya ti los viste.

No he visto nada.

Hace un momento dijiste que si.

No recuerdo haberte hablado de fantasmas. No recuerdo nada. Sélo re-
cuerdo cuando llueve. Vete al carajo, viejo.
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Ahora esta lloviendo. ¢No sientes el ruido de la lluvia sobre el manglar?

No puede ser. Aqui no hay mangles. Estoy en La Habana, en un cuarto del
Hotel Inglaterra. Manana salgo de viaje. Quiero ir a Nueva York. Sacar la cabeza
de esta hamaca y respirar aire puro, aunque so6lo sea unos dias, un bano calien-
te, un jardin, la musica de un piano, algo de qué agarrarse. Después, regresaria.

Debes haber estado sonando.

No. Mi sueno eres td. Cuando me despierte, no estaras ahi.

Te equivocas, es ahora cuando no estoy. Aqui lo tinico que hay son los
mangles y la lluvia.

En la ciénaga llueve todos los dias entre las dos y las tres de la tarde. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar, para recordar las casas del pueblo, alineadas junto al camino de tierra
roja. Ese dia su caballo va al paso. Sigue a los otros caballos de la escolta del
general. La gente reconoce al general y siempre da algo para la tropa, queso,
tasajo, frijoles, arroz, ropa, a veces algin dinero. La gente esta con la revolu-
cion, con Cuba libre, y el general es popular. La nina corre junto a los caba-
llos, corre descalza y alcanza al caballo negro del general, extiende su brazo y
agarra el estribo: (Un espanol, un soldado espanol en mi casa! El general se
vuelve en la montura, mira a la nina y lo mira a él. Podia haber mirado a otro,
pero lo mira a él y €l saca su caballo del camino y sigue a la nina. La casa tiene
un modesto portal con dos sillones de caoba. Esta rodeada de arboles, aguaca-
tes, mangos, limoneros y al fondo hay un platanal. Se desmonta, saca el Mau-
ser de la montura y sigue a la nina hasta la puerta. Levanta y deja caer dos ve-
ces la argolla de hierro, y el hombre pelado al rape lo hace pasar. La familia
habla a la vez y a gritos, apenas entiende lo que le dicen, un soldado espanol,
en el platanal, los perros. Lo empujan por el corredor y salen con él por la
puerta del fondo. Los perros negros empiezan a ladrar, muestran sus largos
colmillos, si no fuera por las cadenas lo despedazarian. Conoce su raza, no
quedan muchos de ellos, perros de ranchador, anos atras cazaban esclavos fu-
gitivos. Mas alla de la letrina, con la espalda apoyada en una mata de platanos,
esta el soldado espanol. Piensa que debe estar seriamente herido. Esta senta-
do en un charco de sangre. Es casi un adolescente, un desertor. Ha visto mu-
chos como él, descalzos, harapientos, escondidos en los canaverales y en las
cuevas de las lomas. De noche merodean por los sembrados y los patios de las
casas en busca de algo de comer, platanos, mangos, melones. Casi todos son
reclutas de Cataluna, los altimos en llegar, muchachos de las aldeas que ape-
nas saben manejar el fusil. En los cuarteles mueren como moscas, disenteria,
tifoidea, fiebre amarilla. Huyen al campo para salvarse de las epidemias. El ge-
neral no los toma prisioneros. A veces se compadece de ellos y les da un poco
de comida. Ahora el muchacho levanta la mirada hacia el pesado racimo de
platanos que cuelga sobre su cabeza. Se sabe observado y no se atreve a mirar
a su alrededor. Su cara esta amarilla de fiebre y de miedo. Se agarra sus geni-
tales con las dos manos. Por entre sus dedos corren hilos de sangre coagula-
da. Los perros se soltaron y lo atacaron, miente el hombre pelado al rape,



> Desde el manglar c&

justificandose. Esta ahi desde el amanecer. Sabiamos que el general iba a ve-
nir, dice una anciana retorciéndose las manos. Aqui mismo se lo entregamos.
Hagase cargo de él, agrega imperativamente. Los pantalones del muchacho
estan desgarrados y empapados de sangre; los pies, horriblemente destruidos.
Jamas volvera a caminar. De pronto siente que el Mauser empieza a levantar
su brazo. Observa como el canén se acerca a la cabeza del muchacho. {No me
mates, cubanito! Un tierno bigote rubio, granos en la nariz. Buscando su
compasion, el muchacho separa sus manos ensangrentadas, un coagulo espe-
so y negro. Dispar6 sin saber por qué.

Ocinum sanctum para las almas en pena.

Creo que me estoy muriendo, viejo.

Uno siempre se esta muriendo. Basta haber nacido.

Todavia no ha venido la marea alta. ;Cémo has llegado hasta aqui? Mira la
ciénaga. S6lo huesos alquitranados. Mira las raices de los mangles qué largas son.

Los mangles siempre son los mangles. Ya te dije que no los miraras dema-
siado. Preparate para viajar. Voy a llevarte a Nueva York para que beses a la
muchacha de los ojos verdes.

Espera un poco, viejo. No puedo moverme de la hamaca. Ademas, te he es-
tado mintiendo. La muchacha de los ojos verdes ya no existe para mi. La perdi.

Ya sé. Ya me lo contaste. Me has contado todo.

Es la Ginica mujer que me ha importado. No soy una mala persona. ¢Crees
que la vuelva a encontrar? A veces me ha parecido que tus manos son las de ella.

Te traje sopa de pollo. Te dara energia.

¢Por qué la botas? Era una buena sopa de patas y cabeza. Pensaba hacer
fuego y calentarla. Te habria dado fuerzas para el viaje.

Hazme un favor, viejo. Alcanzame el Mauser y pénmelo arriba. Necesito
agarrar algo duro.

Comprendo.

Ahora respéndeme. ;Por qué hice las cosas que te he contado? Te juro que
no te preguntaré mas. Pero respéndeme. Respéndeme aunque sélo sea esta vez.

El ayudante del general entr6 en la tienda y se cuadr6 haciendo sonar las es-
puelas.

El general levant6 la cabeza del catre, se restrego6 los ojos, y le dijo a su ayu-
dante que se pusiera comodo.

Ya lo encontramos, mi general.

iNo me digas que todavia esta vivo!

No, mi general. Los pajaros del manglar ya se lo habian comido. En Ia ha-
maca s6lo quedaban sus huesos mondos con este Mauser encima.

El general se sent6 en el catre y tomo el fusil que le extendia su ayudante.
Lo examiné detenidamente. Comprobo que estaba cargado y lo devolvié muy
despacio, sosteniéndolo en la palma de sus manos como si fuera una espada
honorable. jAsi mueren los mios, carajo, con el fusil en las manos y listo para
disparar! jDale este Mauser a un hombre valiente!
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