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L A GARZA SE VUELVE A ARROJAR DESDE LA RAMA DE LA YAGRUMA COMO UN DARDO

blanco. Al llegar a la superficie del agua, extiende las alas, apresa con el
pico uno de los cangrejos arracimados en las expuestas raíces de los mangles,
y levanta el vuelo hasta posarse en la misma rama. Entonces echa la cabeza ha-
cia atrás, la mueve rápidamente de un lado a otro, y se traga el cangrejo.

Desde su hamaca ha visto a la garza repetir la maniobra diez o doce veces,
siempre con la indiferente regularidad de un pájaro de relojería. No obstante,
a pesar de su metódico exterminio, los cangrejos permanecen inmóviles, como
si fueran caparazones vacíos o excrecencias de las raíces. Trata de explicarse la
estupidez de esos pequeños cangrejos. Tal vez sean muy jóvenes. De momento
no encuentra ninguna razón mejor. Al rato concluye que no es tal estupidez.
Los cangrejos siguen el dictado de su instinto: el menor movimiento de una pa-
ta o una pinza atraería de inmediato la atención de la garza. En los mangles
hay millares de pequeños cangrejos; el ave cazadora es sólo una. La estadística
está a favor del individuo que permanece quieto.

La garza deja la rama y vuela sobre la ciénaga. Desaparece en dirección a la
costa. Los cangrejos comienzan a moverse, a devorar los minúsculos parásitos
de las raíces. Tiene un acceso de náusea. Finalmente se queda dormido.

La hamaca está tendida entre los troncos de dos yagrumas, los dos únicos árbo-
les que crecen en su minúsculo islote. De una de las ramas que se extienden
por sobre su cabeza, cuelga su fusil, un Mauser. El viejo lo ató por la culata y el
cañón, y ahora cuelga cerca de su mejilla derecha. El capitán sólo quería dejar-
le un machete, la escasez de armas de fuego, además, ¿qué va a hacer con un
buen Mauser un hombre moribundo de fiebre amarilla? Pero alguien dijo que
para matar a un caimán hacía falta un fusil, y el general, ya montado en su ca-
ballo: ¡Déjenle el cabrón Mauser a ese hombre y vámonos! ¡Déjenle también
una botella de mi ginebra!

Alrededor del islote hay muchos caimanes pequeños, pero de los grandes
sólo ha visto dos. Llegaron juntos. Salieron del agua negra y empezaron a
arrastrarse hacia la hamaca. Él agarró el Mauser y le apuntó al primero de

Desde el manglar
Antonio Benítez Rojo

A Pachín Marín y a Nicolás Rojo

cuentos de encuentro
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ellos. No tuvo necesidad de disparar. Al verlo moverse, ambos dejaron de avan-
zar. Entonces el que estaba más rezagado mordió la cola del otro y se la empe-
zó a comer, masticándola con devastadora lentitud, como si fuera una vaca. El
caimán atacado no se movió en largo rato. Cuando había perdido gran parte
de su cola, retrocedió despacio hacia el agua. El otro lo siguió sin apresurarse.

Hay un momento del día en que el escenario de la ciénaga muestra alguna
coloración. Al mediodía, cuando el cielo no está nublado, la luz del sol lava la
capa carbonosa que cubre todo lo que hay a su alrededor. Entonces las retor-
cidas ramas de los mangles adquieren un matiz de herrumbre, y en sus hojas
puede verse el verde oscuro, el marrón, y el amarillo. Más allá, a unos doscien-
tos pies del islote, hay un pequeño monte de árboles de caoba. Oculto entre
sus ramas debe haber un nido de cotorras; las ha visto volar varias veces lle-
vando lombrices en el pico. Al mediodía la pareja siempre sale a tomar el sol;
se sacan los piojos mutuamente y después acercan sus coloreadas cabezas co-
mo si se besaran. Abajo, el agua continúa siendo negra, pero dentro de las
gordas y aceitosas burbujas que suben del fondo de turba se forman los colo-
res del arcoiris. Es un momento hermoso. Entonces descorcha la botella de
ginebra, bebe un pequeño sorbo, y se pone a leer el libro del botánico inglés
bajo la vibrante claridad de la brisa que viene del mar. Por suerte el viejo loco
que cuida de él nunca escoge para venir esa hora mágica.

Mira, viejo, te presento a mi novia. ¿Qué te parece?
Me gustan sus ojos verdes.
¿Cómo sabes que son verdes, en la fotografía parecen grises?
¿Te vas a casar con ella?
Claro que sí. En cuanto se acabe la guerra. Se llama Julia. Trabaja para la

junta revolucionaria de Nueva York. ¿Cuánto crees que dure la guerra?
Las guerras nunca se acaban.
El general piensa que se acabará en el año 1900. La guerra no es lo que

pensaba. Es una mierda. Las cosas que uno hace no se olvidan. Pero no queda
más remedio que seguir peleando. Disparado el último tiro, tomo un barco y
me voy a Nueva York. Me casaré allá y vendremos a vivir a La Habana. La ex-
traño. No te enseño sus cartas porque se las dejé al general. Uno nunca sabe.

Te veo mañana. Está bajando la marea y el bote se embarranca. Ya me pasó
el otro día.

El viejo vive tierra adentro, al borde de la ciénaga. Allí hace carbón de
mangle. No es fácil hacer carbón. Si uno no sabe hacer los hornos en la tie-
rra, el mangle se convierte en cenizas y se pierde todo el trabajo, dice el viejo.

Poco antes del amanecer, cuando los animales de la ciénaga descansan y el
aire de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-
ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.

¿Qué haces con todo ese carbón?
Lo meto en sacos de yute. Después coso los sacos y se los vendo a un hom-

bre que viene a buscarlos en una carreta de bueyes. Ese hombre se los vende a
otro que tiene un carretón con cuatro mulas. Mi carbón llega a La Habana, y
de ahí lo llevan en barco hasta la isla de Cuba.
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Estás loco.
Es que he mirado mucho a los mangles.
Para llegar al islote el viejo debe salir dos horas antes en su pequeño bote y

abrirse paso por entre los estrechos canales que hay en el manglar. Hace días
hizo ese viaje con él, pero entonces tenía la fiebre amarilla y apenas recuerda
nada: sólo un atroz dolor de cabeza y la certeza de que iba a morir.

El general me dio dinero para que te cuidara. Aquí estarás bien. El enemi-
go no te encontrará. Colgaré la hamaca de esas dos yagrumas. Te curaré con
hierbas. Vas a ver, dice el viejo.

Aquí traigo Ricinus communis para el dolor de cabeza.
Hibiscus abelmoschus para sudar la fiebre.
Pimpinela anisum para expulsar los gases.
Ammona squamosa para aplacar los nervios.
¿Estás seguro que me curarás?
Seguro no hay nada. Tienes que vencer la recaída. Una mañana amanece-

rás mejor y creerás que estás curado. Pero no lo estarás. Al otro día vendrá la
recaída. Siempre ocurre así con la fiebre amarilla, dice el viejo.

Esta mañana me siento mejor. Sólo he vomitado una vez.
Buena señal. Cuando estés más fuerte voy a arreglar las cosas para que re-

greses a tu pueblo, dice el viejo.
No puedo regresar. Está ocupado por un regimiento español. Además, allí

no tengo a nadie.
¿Adónde quisieras ir?
Quisiera ir a Nueva York. Me gustaría ver a mi novia. Aunque sólo fuera un

par de semanas. A veces me acaricio la cara y pienso que mis manos son las de
ella. Después, regresaría a Cuba con cualquier expedición.

Creo que puedo arreglar tu viaje, dice el viejo con suficiencia. Inexplica-
blemente, ni su cara ni sus manos están tiznadas de carbón.

Alza su mano del borde de la hamaca y la examina, volteándola de un lado
a otro. Su piel está todavía amarilla.

Fue la fiebre. Ataca al hígado. Pero ya estás bien de la fiebre. De la fiebre
sólo queda el recuerdo. Ahora estás débil, dice el viejo mientras le da de co-
mer arroz frío con sardinas. Mañana tendrás la recaída. Cuando la pases, esta-
rás fuera de peligro y te llevaré conmigo en el bote.

¿Cómo te sientes?
No dormí bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el árbol. Una le-

chuza blanca estuvo posada ahí mucho rato. También los cangrejos.
De noche ya apenas lo pican los mosquitos. Pero los cangrejos grandes aún

suben por los troncos de los árboles y se meten en su hamaca. No lo muer-
den. Les gusta vagar por arriba de su cuerpo. Eso siempre lo despierta. Enton-
ces se saca el sombrero de la cara y se los sacude de arriba.

Vamos. Es hora de irse. Te ayudaré a caminar hasta el bote. Apóyate en el
fusil.

El viejo rema a una velocidad increíble. Los mangles pasan ante su vista como
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si su caballo fuera al galope. ¿Quién se habría quedado con su caballo? Demasia-
da velocidad. Muntingia calabura para los vértigos.

Al llegar vomita un coágulo espeso y negro.
La casa tiene un modesto portal con dos sillones de caoba. El viejo camina

con indecisión hacia la puerta, mira fijamente la argolla de hierro que sirve
de aldabón, y se vuelve muy despacio hacia él: Mejor nos quedamos en el por-
tal. La casa está llena de sacos de carbón. Si los dejo afuera, se mojan con la
lluvia y entonces no hay quién los compre. Aquí esperaremos al hombre de la
carreta.

Se deja caer en uno de los sillones. La llaga de la espalda le arde y se mue-
ve hacia el borde del asiento. Estoy muerto de cansancio. ¿Vives solo?

Vivo conmigo, responde el viejo. El otro está adentro.
Si no es por tus cuidados, habría muerto. ¿Dónde estará el general? Es un

hombre de mal genio pero me tiene aprecio. Me dejó el Mauser y una botella
de su ginebra. Soy parte de su estado mayor, dice mirando los inquietos ojos
del viejo.

Nadie sabe dónde está. Tuvo que retirarse. La columna española traía mu-
cha artillería. Tú mismo pediste que te dejaran escondido en el manglar. Ya
no podías sostenerte arriba del caballo.

Le oí decir que regresaría por mí.
No te preocupes. Pero ahora hay que seguir. La ciénaga está llena de sol-

dados españoles y mi casa no es segura.
Pensaba que dentro del saco de yute no iba a poder respirar. Pero sí podía.

El viejo lo ha metido allí, hecho una bola como un feto. Le ha echado carbón
arriba del sombrero y ha cosido el saco.

¿Y si los españoles meten la bayoneta en los sacos?
Nunca lo hacen, dice el amigo del viejo. Y siente que lo cargan y lo ponen

en la carreta. Todo está arreglado.
Te acompañaré en este viaje. No vayas a creer que lo hago por dinero.
Gracias, viejo, dice él desde dentro del saco de yute. ¿Pero y tu trabajo?
No importa. Hace años que estoy loco.
No se está mal dentro del saco. Se siente mucho más abrigado que en la

hamaca. Ya no tiembla. No es que la ciénaga fuera fría; el frío estaba dentro
de él. Costos picatus para dar calor al estómago. El carbón también lo abriga.
¿Por qué? Debe guardar en su interior el calor del horno. Saca la lengua y la-
me el carbón. Está tibio y sabe a pan tostado, la corteza crujiente.

Los bueyes que tiran de la carreta marchan con gran rapidez. Le parece
que viaja en un tren. Todo va bien, mucho mejor que en la ciénaga.

El viejo pega la boca al saco y le dice en voz baja que ya han llegado.
¿Dónde estamos?
En ninguna parte.
El viejo está loco, piensa.
Ahora pasarás al carretón. Cuando llegues a La Habana, dile al cocinero

del Hotel Inglaterra que vas de parte mía. Te indicará cómo viajar a Nueva
York.
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¿Cómo te llamas, viejo?
Creo que me llamo Eufrosio.

¿Y tú que haces ahí? ¡Sal de ese saco! Te vamos a colgar por los cojones, di-
ce el sargento español.

El sargento es un hombre enérgico de rostro grueso y colorado. Ha destri-
pado el saco con su cuchillo, y él sale sacudiéndose con el sombrero el tizne
del carbón. Hay demasiada claridad en la calle. Mira a su alrededor con los
ojos entrecerrados: un gran paseo lleno de árboles, edificios, carruajes, y al
fondo las murallas de La Habana. Las gentes que pasan se detienen a mirarlo.
Lo examinan de arriba a abajo sin hacer comentarios, como si él fuera una
atracción de circo, el hombre-caimán. Una de las mulas orina un sonoro cho-
rro de cerveza; buena calidad, espumosa y espesa. Dos soldados lo ayudan a
bajar del carretón. Son rubios y muy jóvenes. Deben ser reclutas de Cataluña
o de Galicia. Morimos como moscas, fiebre amarilla, malaria, disentería, tifoi-
dea, dice uno de ellos mientras le amarra las manos a la espalda, justo donde
tiene la llaga. Tú también vas a morir. Te llevarán al Castillo de la Cabaña y te
fusilarán esta misma noche. Siempre fusilan a los espías.

No soy un espía. Soy un soldado.
Si eres un soldado, ¿dónde está tu fusil?, se burla el otro recluta.
Lo encierran en la despensa del Hotel Inglaterra. El coronel está durmien-

do la siesta y no se le puede molestar. El cuarto está lleno de sacos de carbón y
de pollos. Los pollos están amontonados dentro de unas jaulas de alambre y
no paran de aletear y de cacarear; son grises y negros, los colores de la ciénaga
antes y después de la hora mágica. No le gustan los pollos, particularmente sus
patas descarnadas y amarillas, hay algo horriblemente humano en ellas, lo últi-
mo que comería sería una pata de pollo, piensa. El olor a excremento de pollo
le da náuseas. Va a un rincón a vomitar, pero sólo tiene arqueadas vacías. Se
sienta sobre un saco de carbón. Como está bajo el nivel de la calle, se entretie-
ne viendo pasar, por entre los barrotes del ventanuco, los zapatos vertiginosos
de los transeúntes. Al rato se siente mareado y deja de mirar los zapatos anó-
nimos. Más abajo del ventanuco, junto a la pared, hay una caja con tres galli-
nas de guinea. No hacen ningún ruido. Tampoco se mueven. Se diría que es-
tuvieran disecadas. Los pollos serán comidos primero, concluye.

Al amanecer el agua de la ciénaga siempre está cubierta de vapores blan-
quecinos, pero no son gran cosa, es como si debajo de ella la turba se quema-
ra apaciblemente. A las nueve de la mañana el agua negra deja de humear, y
entonces es posible ver a los pequeños caimanes, del tamaño de un brazo, co-
miendo cangrejos y conchas entre las raíces de los mangles. Ese día, sin em-
bargo, la ciénaga estaba oculta bajo un renuente banco de niebla. Cuando lle-
gó el mediodía, su hamaca pareció flotar en los vapores resplandecientes
como si fuera una barca fantástica; por un momento se sintió un navegante
de nebulosas, un ser astral que atravesaba espacios que no pertenecían al
mundo; por un momento la raíz del universo fue suya y se sintió cerca de
Dios. Entonces, más allá del islote, la niebla encantada empezó a deshacerse
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en jirones, y de repente aparecieron las copas soleadas de las caobas. Las coto-
rras estaban allí, como todos los días, despiojándose con sus curvos picos y ex-
hibiendo sus colores. Había algo indecente en su desdén por la grandiosidad
del espectáculo. Sin pensarlo, tomó el Mauser, se lo echó a la cara, y disparó.
Una de las cotorras cayó en el banco de niebla. Por entre el eco del disparo,
oyó el chapaleo de los caimanes. La otra cotorra no se movió. Permaneció
allí, tiesa, posada en la rama como un intolerable pajarraco disecado. Cuando
el viejo llegó, ya apenas había niebla.

¿Qué te pasa que estás tan pensativo?
Hice algo que no debí hacer. No sé por qué lo hice. Tú eres viejo y debes

saber.
Aquí traigo Picramnia pentandra. Es buena para las enfermedades del alma.
Vamos, viejo. No te hagas el sordo. Tú debes saber.
Pregúntame otro día. Hoy sólo vine a decirte que no mires mucho a los

mangles. Puedes perder la cordura. Mírame a mí como estoy.

Al atardecer la puerta de la despensa se abre, y piensa que ya lo van a fusilar.
Es el cocinero, un viejo delgado y de baja estatura. Su bigote se parece al del
general. El hombre pretende no verlo. Abre una jaula, mete el brazo, y saca
uno de los pollos más ruidosos. Lo tiene agarrado por el pescuezo. Después
de examinarlo a la luz del ventanuco, empieza a darle vueltas a su brazo como
si fuera un aspa de molino. El pollo suelta muchas plumas negras y deja de ca-
carear. El hombre lo toma por las patas con la otra mano y camina hacia la
puerta. ¿Es usted el cocinero?, le pregunta. El hombre se vuelve hacia él y fin-
ge una gran sorpresa.

¿Quién eres tú? ¿Qué haces en mi despensa?
Vengo de parte de Eufrosio, el carbonero.
Ven conmigo. Le debo mucho a Eufrosio. ¿Cómo está él?
Está loco.
El hombre sonríe. Le gusta hacerse el loco. Pero tú te ves muy desmejora-

do. Te voy a hacer un buen caldo con las patas y la cabeza de este pollo. Te es-
conderé en un cuarto vacío. Ahora hay muchos porque estamos en verano y
hay epidemia de fiebre amarilla.

No puedo comer patas de pollo.
No importa, no las verás en el plato. Sígueme con confianza y no cierres la

puerta. El coronel pensará que te has fugado a la calle.
El cocinero le indica una escalera de caracol hecha de hierro. Hay mucha

oscuridad y no ve los peldaños. Sube a tientas, sujetándose de la baranda. Es
para servir a los huéspedes que no quieren bajar al comedor, dice el cocinero,
levantando mucho la voz, como si él estuviera lejos. Estás muy sucio y hueles
mal, grita el cocinero. Le diré a uno de los mozos que te suba agua caliente.
¿A qué país quieres ir?

Tengo algo que hacer en Nueva York.
No hay problema. Te conseguiré los papeles para que te dejen salir de

aquí y entrar allá. Tengo buenos contactos.
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¿Falta mucho para llegar al cuarto? Apenas puedo respirar. El corazón me
late muy rápido.

Rivea corymbosa para las palpitaciones.
Sube despacio. Un piso más y llegamos. Mientras más alto estés, más segu-

ro estarás. Te voy a poner con otro que también va a Nueva York. Así estarás
acompañado. Es un soldado español. Un desertor como tú.

No soy un desertor. Tuve fiebre amarilla y regresaré a pelear en otra expe-
dición. Las expediciones se organizan en Nueva York. ¿No has oído hablar de
la junta revolucionaria de Nueva York?

Me da igual. Todos dicen lo mismo.
Estoy dispuesto a morir por la causa.
¡Qué tonto eres! ¿No te lo dijo Eufrosio?

Claro que te conozco, dice el soldado que acaba de salir de debajo de la cama.
Es casi un adolescente. Tiene un tierno bigote rubio y la nariz llena de granos.

Estás equivocado. Nunca te he visto.
Esta mañana parecías muy enfermo. Además, no me viste bien la cara. Yo

fui quien te até las manos a la espalda. Me llamo Pere, ¿y tú?

Marta María Pérez Bravo. Ella me dio el 4.
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Eres mi enemigo.
Nada de eso. Soy anarquista como mi padre. Estamos por la independen-

cia de Cuba. Esta guerra es una mierda. Los reclutas morimos como moscas,
malaria, tifoidea, disentería...

Estoy muy cansado, dice interrumpiendo al soldado. Se sienta en la cama.
Lo que estás es muy sucio. No debes acostarte en esa cama.
No me importa ensuciar las sábanas.
No lo digo por eso. El colchón está lleno de chinches y ladillas. A mí ya me

agarraron las ladillas. Tengo mucha picazón. En mi mochila tengo Ungüento
de Soldado. Es muy bueno para las ladillas, pero todo lo dejé en el cuartel.
Aquí no tengo ni siquiera un peine.

Pídele al cocinero.
Ya no me queda ni un céntimo. Todo se lo he dado a ese hombre para ir a

Nueva York. Allí tengo un tío que tiene una panadería. Hace buena plata.
Déjame dormir un poco. Despiértame cuando llegue el agua caliente. Se

acuesta de lado para no lastimar la llaga.
En la ciénaga llueve todos los días entre las dos y las tres de la tarde. Cuan-

do las primeras gotas caen sobre las hojas, se las arregla para salir del pegajo-
so abrazo de la hamaca y se acuesta en la hierba con los ojos cerrados. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar. Sólo que ahora no puede recordar. Es como si sus recuerdos ya no le
pertenecieran. Están ahí, lo sabe, pero están fuera de él. Se los imagina como
un mazo de naipes que alguien baraja en la lluvia. Lepidium virginicum para
conservar la memoria.

Llueve sobre su cara, sobre su hamaca y las blancas hojas de los yagrumas,
sobre los mangles, sobre el agua negra y grasienta de la ciénaga, sobre las leja-
nas caobas, al fin un recuerdo, Nueva York, el Barrio Chino, olor a jengibre y
a sésamo, y el hombre caminando hacia él. Lo vio de lejos. Su rostro pálido
emergió de entre los paraguas abiertos de los transeúntes. Hablaba solo. La
gente se apartaba a su alrededor. Pero él los acosaba. Metía su mano abierta
bajo los paraguas y reclamaba una moneda. Su ira era muy profunda. A unos
los empujaba contra las puertas de los pequeños comercios, y a otros los echa-
ba de la acera. Jamás había visto a nadie pedir limosna así, con tanta desespe-
ración. De repente el hombre lo miró a la cara. Enseguida se dio cuenta de
que era una mirada especial, privada, sólo para él. Se sintió levantado de la
gente y la lluvia, y supo que en la calle sólo quedaban ellos dos. Metió la mano
en el bolsillo y sintió el borde duro de las monedas. Se detuvo y lo esperó. Lo
vio acercarse arrastrando sus chancletas de palo, los pies descarnados y amari-
llos. Ya no podía caminar derecho. Se bamboleaba de un lado a otro de la ace-
ra como si llevara sobre sus espaldas un gran peso. Sus brazos ya no golpeaban
los paraguas. Sólo su mano permanecía extendida, su rostro un apretado nu-
do de súplica. De momento no pudo explicarse lo que sintió. Bajó la vista. La
mano abierta del hombre le rozó un botón de su gabán. Cuando volvió la ca-
beza, ya él había desaparecido tras la ondulante marea negra de los paraguas.
Pensó abrirse paso por entre la muchedumbre y alcanzarlo. Pero algo lo retuvo
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allí, bajo su paraguas, a las puertas del humilde restaurante chino. Dejó de llo-
ver y la calle cambió de apariencia. Plegó su paraguas y entró en el local. Se
acercó al mostrador. Pidió una ginebra y un tazón de sopa. La vieja del mos-
trador le gritó algo que no entendió. Metió la mano en el bolsillo y sacó un
puñado de monedas. Estaban mojadas de sudor. Se bebió la ginebra de un
trago y las dejó todas sobre el mostrador.

¿Qué te pasa esta noche?, le preguntó Julia al salir del teatro. Llovía de
nuevo y buscó al hombre por entre los paraguas y los coches.

No sé. Debe ser la lluvia. Estaba pensando en Cuba.
No hablemos de la guerra esta noche. ¿Qué te parece si cenamos en Del-

monico?

Después de la lluvia, a media tarde, viene la marea baja. El agua se retira hacia
la costa dejando tras de sí un hedor insoportable. El barro negro que rodea su
islote se extiende entonces hasta donde alcanza su vista, revelando el secreto
de su génesis. De su encharcada superficie sobresalen huesos y carroñas de
caimanes, batracios, ratas, espinazos de peces. En este cementerio todo es ne-
gro, alquitranado, a medio paso de convertirse en turba. Siempre consigue
dormirse a esa hora. Se despierta con el chillido de los murciélagos.

Ya llegó tu agua caliente, oye decir al soldado. Se saca el sombrero de la ca-
ra, se vuelve hacia él y lo ve sentado en el suelo, rascándose entre las piernas.
Se ha quitado las botas y las medias. Sus pies son amarillos y descarnados. Jun-
to a la puerta hay un cubo de peltre que humea ligeramente. Déjame un po-
quito de agua si puedes, me apestan mucho los pies. Mi regimiento vino a pie
desde Sancti Spiritus.

La puedes usar toda. No me jodas más con tus pies y tus ladillas. Se tapa la
cara con el sombrero. Dormirá hasta que lleguen los murciélagos.

Amelia patens para los eczemas e inflamación de los pies. 
¿Estás seguro de que estás loco, viejo?
Seguro no hay nada.
¿Por qué crees que no pude darle una moneda al hombre del Barrio Chino?
Hoy no vengo para eso.
No te hagas el loco, dice incorporándose con trabajo en la hamaca. Tú sa-

bes la respuesta. ¿Por qué me quedé con la mano en el bolsillo? ¿Por qué no
corrí tras él? Mi moneda no lo hubiera salvado, pero le habría dado algo. No
te rías, viejo. No comprendes. Mi moneda pudo haber sido la llamita de un
fósforo, una estrella fugaz, una luciérnaga, algo de qué agarrarse en medio de
la oscuridad. ¿Qué me ocurrió, viejo? No creas que soy una mala persona. Sé
que tú tienes la respuesta. Sé que tú sabes.

No sé nada de nada. Échate boca abajo para curarte la llaga de la espalda.
Va muy bien, ya tiene gusanos.

Ya te lo dije. No me jodas más con tus pies y tus ladillas. 
Han traído la cena. ¿No tienes hambre? Voy a subir la luz, dice el soldado

con timidez, como si él tuviera que aprobar sus movimientos. Lo observa acer-
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carse a la pared y abrir la llave de la lámpara de gas. La habitación se llena de
una luz mortecina. 

¡Vaya mierda de luz!
No se puede abrir más la llave, dice el soldado. No me imaginé que en este

hotel fueran tan mezquinos. Después de todo se llama Hotel Inglaterra.
¿Qué hay de comer?
No sé. No he abierto la puerta. Alguien tocó y dijo que era la cena. Voy a

buscarla.
Sopa de pollo, anuncia el soldado desde la puerta. Aquí no hay sillas ni

mesas. Pondré la bandeja en el suelo.
¿Qué hay en esa botella, agua?
A mí me huele a ginebra.
Puedes quedarte con toda la sopa. Pásame la botella. Se sienta en la cama y

bebe un largo trago. No han traído cucharas y el soldado bebe la sopa directa-
mente de la sopera. La sujeta con ambas manos y se la lleva a la boca lentamente,
con un gesto de respeto. Antes de tragarla la guarda un momento en la boca, co-
mo si se tratara de un alimento sagrado. ¿Qué has dicho?, pregunta el soldado.

Nada.
Me pareció que rezabas.
Te pregunté si la sopa estaba buena.
Un poco fría pero sustanciosa, dice el soldado, poniendo la sopera en el

suelo y rascándose las ladillas.
¿No había en la sopa unas patas de pollo?
¿Cómo lo sabes?, pregunta el soldado, sus ojos grandes de sorpresa. Las de-

jé para el final. Ahora las voy a roer.
Vete al carajo, dice él. Bebe otro largo trago de la botella y se tiende de

nuevo en la cama.
Salva officinalis para el insomnio.
¿Sabes, Eufrosio? Es una lástima que en las ciénagas tropicales no crezca el

enebro. En vez de hacer carbón, entonces te ganarías la vida destilando gine-
bra. Imagínate que todos esos mangles fueran enebros cargados de frutillas.
Serías un hombre rico.

Estoy bien así, dice el viejo mientras le coloca un emplasto de hierbas en la
espalda.

¿Quieres un poco de ginebra? Ya no queda mucha en la botella.
Guárdala para ti. Yo sólo bebo agua de Aloe vera. Es buena para el asma y

los padecimientos del hígado. También es buena para los riñones.
¿Cómo sabes tanto de plantas tropicales?
Yo escribí el libro que estás leyendo.
Estás loco, Eufrosio. El libro está publicado en Londres.
¿Quieres ir a Londres?
No. Ya te dije. Tengo que ir a Nueva York. Quiero ver a mi novia. Después,

regresaré en otra expedición.
Me alegro por ti. Nueva York queda muy cerca. Está ahí mismo, al pie de

las caobas, donde cayó la cotorra que mataste.
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El ruido de la puerta le hace volver la cabeza. El soldado ya no está en el
cuarto. Seguramente fue a lavarse los pies. El cubo de agua ha desaparecido.
En el suelo sólo quedan la sopera y las amarillentas patas de pollo a medio roer.
Piensa en el soldado, en su tierno bigote rubio, un pobre muchacho forzado
a pelear en Cuba. Mueren como moscas, le había dicho el general. Nuestros
mejores aliados son el clima y las enfermedades, fiebre amarilla, malaria, tifoi-
dea, parásitos, disentería...

Chrysobalanus icaco para la disentería.
Uno de los peores momentos de la ciénaga ocurre alrededor de la media-

noche, la hora de las lechuzas y las ratas, de la cacería nocturna. Las lechuzas
se posan justo sobre su hamaca. Buscan esconder sus plumas entre las hojas
blancas de las yagrumas. Desde allí, con sus ojos especializados, escrutan los
mangles en busca de ratas. Cazan silenciosamente, parsimoniosamente, como
ángeles exterminadores; cazan muy distinto a como lo hacen las garzas, que
se tiran de cabeza sin ninguna elegancia; cazan con paciencia, escogiendo sus
presas, levantándolas al vuelo con sus amplias alas, dibujando un arco en la
noche para regresar blandamente al árbol. Allí comen como puercas. Lo sal-
pican de sangre y de pedazos de rata.

¿Por qué las ratas no se quedan quietas, Eufrosio? A lo mejor no llamarían
la atención de las lechuzas.

No pueden evitarlo. Las ratas tienen mucha energía. Comen demasiado.
Son como los pollos.

¿Y si comieran menos?
Entonces no serían ratas.
¿Qué soy yo, Eufrosio, una garza o una lechuza? Respóndeme. Sé que tú

tienes la respuesta.
Eres un caimán. Y no me llames más Eufrosio, mi nombre es Ezequiel.

Aquí te traje algo. Rondoletia stellata, muy buena para las mordidas de perro.
No me ha mordido ningún perro.
Claro que sí. ¿No recuerdas? Te mordieron en mi casa.

Poco antes del amanecer, cuando las criaturas de la ciénaga descansan y el ai-
re de la tierra sopla fuerte, puede oler el humo de los hornos del viejo. Enton-
ces se siente menos solo y piensa en las cosas buenas que le quedan por hacer.

¿Cómo te sientes?
No dormí bien, dice él. Extiende su mano amarilla hacia el árbol. Una le-

chuza estuvo posada ahí mucho rato. También los cangrejos. Tengo que es-
pantarlos a sombrerazos. ¿Crees que ya pasé la recaída?

Claro que la pasaste. Luces de lo mejor. Ahora te toca pasar la muerte.
Estás loco, viejo. Déjame en paz.
Dicen que uno ve fantasmas, y ya tú los viste.
No he visto nada.
Hace un momento dijiste que sí.
No recuerdo haberte hablado de fantasmas. No recuerdo nada. Sólo re-

cuerdo cuando llueve. Vete al carajo, viejo.
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Ahora está lloviendo. ¿No sientes el ruido de la lluvia sobre el manglar?
No puede ser. Aquí no hay mangles. Estoy en La Habana, en un cuarto del

Hotel Inglaterra. Mañana salgo de viaje. Quiero ir a Nueva York. Sacar la cabeza
de esta hamaca y respirar aire puro, aunque sólo sea unos días, un baño calien-
te, un jardín, la música de un piano, algo de qué agarrarse. Después, regresaría.

Debes haber estado soñando.
No. Mi sueño eres tú. Cuando me despierte, no estarás ahí. 
Te equivocas, es ahora cuando no estoy. Aquí lo único que hay son los

mangles y la lluvia.

En la ciénaga llueve todos los días entre las dos y las tres de la tarde. El agua
es tibia y muy dulce. Le sirve para muchas cosas. Le sirve, sobre todo, para re-
cordar, para recordar las casas del pueblo, alineadas junto al camino de tierra
roja. Ese día su caballo va al paso. Sigue a los otros caballos de la escolta del
general. La gente reconoce al general y siempre da algo para la tropa, queso,
tasajo, frijoles, arroz, ropa, a veces algún dinero. La gente está con la revolu-
ción, con Cuba libre, y el general es popular. La niña corre junto a los caba-
llos, corre descalza y alcanza al caballo negro del general, extiende su brazo y
agarra el estribo: ¡Un español, un soldado español en mi casa! El general se
vuelve en la montura, mira a la niña y lo mira a él. Podía haber mirado a otro,
pero lo mira a él y él saca su caballo del camino y sigue a la niña. La casa tiene
un modesto portal con dos sillones de caoba. Está rodeada de árboles, aguaca-
tes, mangos, limoneros y al fondo hay un platanal. Se desmonta, saca el Mau-
ser de la montura y sigue a la niña hasta la puerta. Levanta y deja caer dos ve-
ces la argolla de hierro, y el hombre pelado al rape lo hace pasar. La familia
habla a la vez y a gritos, apenas entiende lo que le dicen, un soldado español,
en el platanal, los perros. Lo empujan por el corredor y salen con él por la
puerta del fondo. Los perros negros empiezan a ladrar, muestran sus largos
colmillos, si no fuera por las cadenas lo despedazarían. Conoce su raza, no
quedan muchos de ellos, perros de ranchador, años atrás cazaban esclavos fu-
gitivos. Más allá de la letrina, con la espalda apoyada en una mata de plátanos,
está el soldado español. Piensa que debe estar seriamente herido. Está senta-
do en un charco de sangre. Es casi un adolescente, un desertor. Ha visto mu-
chos como él, descalzos, harapientos, escondidos en los cañaverales y en las
cuevas de las lomas. De noche merodean por los sembrados y los patios de las
casas en busca de algo de comer, plátanos, mangos, melones. Casi todos son
reclutas de Cataluña, los últimos en llegar, muchachos de las aldeas que ape-
nas saben manejar el fusil. En los cuarteles mueren como moscas, disentería,
tifoidea, fiebre amarilla. Huyen al campo para salvarse de las epidemias. El ge-
neral no los toma prisioneros. A veces se compadece de ellos y les da un poco
de comida. Ahora el muchacho levanta la mirada hacia el pesado racimo de
plátanos que cuelga sobre su cabeza. Se sabe observado y no se atreve a mirar
a su alrededor. Su cara está amarilla de fiebre y de miedo. Se agarra sus geni-
tales con las dos manos. Por entre sus dedos corren hilos de sangre coagula-
da. Los perros se soltaron y lo atacaron, miente el hombre pelado al rape,
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justificándose. Está ahí desde el amanecer. Sabíamos que el general iba a ve-
nir, dice una anciana retorciéndose las manos. Aquí mismo se lo entregamos.
Hágase cargo de él, agrega imperativamente. Los pantalones del muchacho
están desgarrados y empapados de sangre; los pies, horriblemente destruidos.
Jamás volverá a caminar. De pronto siente que el Mauser empieza a levantar
su brazo. Observa cómo el cañón se acerca a la cabeza del muchacho. ¡No me
mates, cubanito! Un tierno bigote rubio, granos en la nariz. Buscando su
compasión, el muchacho separa sus manos ensangrentadas, un coágulo espe-
so y negro. Disparó sin saber por qué.

Ocinum sanctum para las almas en pena.
Creo que me estoy muriendo, viejo.
Uno siempre se está muriendo. Basta haber nacido.
Todavía no ha venido la marea alta. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Mira la

ciénaga. Sólo huesos alquitranados. Mira las raíces de los mangles qué largas son.
Los mangles siempre son los mangles. Ya te dije que no los miraras dema-

siado. Prepárate para viajar. Voy a llevarte a Nueva York para que beses a la
muchacha de los ojos verdes.

Espera un poco, viejo. No puedo moverme de la hamaca. Además, te he es-
tado mintiendo. La muchacha de los ojos verdes ya no existe para mí. La perdí.

Ya sé. Ya me lo contaste. Me has contado todo.
Es la única mujer que me ha importado. No soy una mala persona. ¿Crees

que la vuelva a encontrar? A veces me ha parecido que tus manos son las de ella.
Te traje sopa de pollo. Te dará energía.
¿Por qué la botas? Era una buena sopa de patas y cabeza. Pensaba hacer

fuego y calentarla. Te habría dado fuerzas para el viaje.
Hazme un favor, viejo. Alcánzame el Mauser y pónmelo arriba. Necesito

agarrar algo duro.
Comprendo.
Ahora respóndeme. ¿Por qué hice las cosas que te he contado? Te juro que

no te preguntaré mas. Pero respóndeme. Respóndeme aunque sólo sea esta vez.

El ayudante del general entró en la tienda y se cuadró haciendo sonar las es-
puelas.

El general levantó la cabeza del catre, se restregó los ojos, y le dijo a su ayu-
dante que se pusiera cómodo.

Ya lo encontramos, mi general.
¡No me digas que todavía está vivo!
No, mi general. Los pájaros del manglar ya se lo habían comido. En la ha-

maca sólo quedaban sus huesos mondos con este Mauser encima.
El general se sentó en el catre y tomó el fusil que le extendía su ayudante.

Lo examinó detenidamente. Comprobó que estaba cargado y lo devolvió muy
despacio, sosteniéndolo en la palma de sus manos como si fuera una espada
honorable. ¡Así mueren los míos, carajo, con el fusil en las manos y listo para
disparar! ¡Dale este Mauser a un hombre valiente!


