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“VEO QUE DEJÉ RAÍCES EN LA HABANA DONDE YO ME QUEDÉ

por sentirlas muy en lo hondo de mí misma”. Siem-
pre me detengo en esta frase del epistolario de María Zam-
brano a José Lezama como si un día cualquiera me fuera a
ser desvelado el secreto de este arraigo en Cuba de la escri-
tora malagueña y de paso, el mío propio, acrecentado en
estos años transcurridos desde mi partida de la Isla.

Vuelvo la vista atrás, hacia el territorio nebuloso de mi
infancia, en busca de esas pistas que me ayuden a com-
prender retrospectivamente de dónde me viene esta que-
rencia por un país que no es el mío. El primer recuerdo
cubano es el relato, por mi madre o acaso por mi abuela,
no lo sabría decir con precisión, de la expulsión de la Isla
de mi tío Juan Pablo de Lojendio, entonces Embajador de
España, tras un sonado enfrentamiento con el Primer Mi-
nistro Fidel Castro. Se trata de un episodio tan conocido
que me resulta difícil deslindar lo que tiene de aconteci-
miento público de esos ecos íntimos y familiares que aho-
ra me interesan más. Casi siempre que se rememoran es-
tos hechos, con motivo de la última crisis de turno entre
La Habana y Madrid, sale a colación el supuesto disgusto
de Franco, que no deseaba un deterioro –no digamos una
ruptura– de las relaciones con Cuba. Es difícil saber qué
parte de verdad pueda haber en esta versión. Lo que no es
cierto, como también se ha dicho, es que este enfado –real
o imaginado– de Franco, se tradujera en un perjuicio para
la carrera de mi tío, que poco después fue nombrado Em-
bajador en Berna. Pero todo esto lo supe bastantes años
después. Ahora vuelvo a aquel relato familiar y veo crecer
ante mis ojos de niño a aquel pariente convertido en le-
yenda, la del hombre audaz que sólo y bajo la única pro-
tección de esa ficción llamada la inmunidad diplomática,
se encara con el personaje poderoso y le dice que miente.

Mi segundo recuerdo de tema cubano tiene contor-
nos más precisos. Estamos veraneando en El Escorial y la
apacible rutina de aquellas interminables vacaciones de
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la infancia se ve interrumpida por una llamada de teléfono. Son malas noti-
cias. El carguero “Sierra Aránzazu”, de la compañía que dirige mi padre, ha
sido ametrallado a cien millas de Santiago de Cuba. En el ataque, atribuido a
lanchas rápidas de un comando anticastrista, han muerto tres tripulantes y
entre ellos, el capitán, amigo y compañero de colegio de mi padre.

Estamos en el año 1964 y el incidente sitúa a los gobiernos de Madrid y
Washington en una posición delicada. Es de dominio público que estos gru-
pos armados del exilio cubano cuentan con el apoyo y la cobertura de la CIA, y
por tanto la responsabilidad norteamericana en esta agresión, ya sea por acti-
va o por pasiva, parece del todo evidente. Pero el régimen español no es pre-
cisamente sospechoso de filocomunismo y de hecho se ha convertido en un
firme aliado militar de los Estados Unidos en la guerra fría. Aunque ambas
partes se esfuerzan por reducir la tensión, la prensa española de la época no
disimula los reflejos de antinorteamericanismo que siguen latentes desde
1898. Finalmente, la crisis se cierra con el propósito del Gobierno español de
mantener su comercio con Cuba y con la garantía de los Estados Unidos de
que incidentes de esta naturaleza no volverán a producirse.

Éstos son mis antecedentes cubanos y a ellos me tengo que referir para
descubrir los balbuceos de una actitud personal hacia la Isla. En mi familia no
existe, como sucede en tantas otras españolas, un abuelo matancero o una bi-
sabuela de Camagüey. En casa nunca hubo, por tanto, la foto del buque de la
Transatlántica atracando en el puerto de La Habana, ni la mecedora de reji-
lla, evocadora de tertulias al atardecer en un porche criollo. En cambio, mi
padre nació en Manila y mis parientes han estado vinculados desde hace va-
rias generaciones a Filipinas, esa remota colonia a la que la Historia reservaba
un destino paralelo al de Cuba.

En todo caso, el efecto combinado de aquellos dos recuerdos cubanos de-
bió tener en mi cabeza de niño un regusto desconcertante. Porque, vamos a
ver, ¿quiénes eran los buenos y quiénes los malos? En el episodio de mi tío
Juan Pablo estaba claro que el malvado era Castro. ¿Pero acaso no eran anti-
castristas los canallas que habían incendiado el “Sierra Aránzazu”, asesinando
al amigo de mi padre?

Puedo recapitular de la siguiente manera. Mi bagaje cubano era, en pri-
mer lugar, crudamente político, desprovisto de otras evocaciones que dulcifi-
caran estas impresiones conflictivas. Y en segundo lugar, era un bagaje que
me causaba una gran perplejidad y no poca curiosidad. Eran escasas las certe-
zas y muchas las preguntas.

Luego estaba la cuestión del nombre. A mí me habían llamado Fidel co-
mo mi abuelo. Pero nadie pensaba en abuelos cuando decía cómo me llama-
ba. Una vez tras otra tenía que escuchar el mismo comentario, tan inevitable
como predecible: “¡Ah, Fidel, como Fidel Castro!” Años después, durante mi
estancia en Cuba fui coleccionando chascarrillos y anécdotas referentes a es-
ta identidad de nombres propios. La más embarazosa ocurrió en un museo
de Santiago donde la recepcionista me preguntó mi nombre para apuntarlo
en un registro de visitantes. Al contestarle que Fidel Sendagorta puso cara de
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incredulidad y de escándalo y me dijo a voz en grito: “¿Cómo ha dicho? ¿Fidel
En-la-horca?” Al oír estas palabras todos los presentes se volvieron hacia noso-
tros en medio de una fenomenal expectación y yo quise que allí mismo me
tragara la tierra.

Pero ahora Castro ya no es el único gobernante en llamarse Fidel. El otro
es Fidel Ramos, Presidente de la República de Filipinas. Espero que a los in-
vestigadores no les pase desapercibida esta coincidencia y que escriban sobre
ella algo de enjundia con motivo del primer centenario del 98.

Por fin llego a La Habana en los primeros días de agosto de 1988, destina-
do a nuestra Embajada como primer secretario. En aquel momento, todo el
imponente edificio del mundo comunista, con la Unión Soviética a la cabeza,
no sólo seguía en pie sino que parecía destinado a durar eternamente. Tres
años después, cuando Mela, mi mujer, y yo nos despedimos de la Isla, los mu-
ros habían caido uno tras otro y el campo comunista era un paisaje de ruinas.
Seguir los avatares de este proceso desde Cuba, el único país hispánico encua-
drado en aquel mundo, constituyó un aspecto determinante de mi experien-
cia en la Isla.

A diferencia de otros países, Cuba había entrado en la órbita soviética por
voluntad propia, o más precisamente, por designio de sus gobernantes, que
entonces gozaban de un amplio apoyo popular. Sin embargo, siempre hubo
algo artificial en ese hermanamiento con unas naciones tan ajenas por su his-
toria y su cultura. Cada vez que en el aeropuerto de Rancho Boyeros me cruza-
ba con un grupo de mulatos enfundados en pesados abrigos grises y tocados
por inconfundibles gorros rusos, tenía la sensación de estar ante una versión
dadaísta de Doctor Zhivago. Pero sí, un inesperado giro histórico había cam-
biado la vida a todo un pueblo y Carlos Varela pudo componer aquella can-
ción en la que imaginaba una partida de ajedrez entre Lenin y Tristán Tzara:
“a veces presiento que fui una pieza, y que aquel tablero era mi ciudad”.

Ahora bien, cuando conocí a Carlos y a su grupo de amigos, entre los que
estaban Puchi Fajardo, Kiki Álvarez y los hermanos Arrechea, me di cuenta de
una diferencia fundamental en nuestras percepciones. Para mí, como extran-
jero, el reloj Poljot y la radio Selena formaban parte del paisaje exótico de la
Revolución cubana. Para ellos, que habían nacido después del 59, todo aque-
llo era su propia vida, sus señas de identidad como generación. Porque en de-
finitiva se trataba de eso, de la irrupción de una nueva generación en la esce-
na cultural cubana. Alguien los bautizó como los hijos de Guillermo Tell, en
referencia a la más emblemática de las canciones de Carlos Varela. Eran jóve-
nes y naturalmente querían cambiar el mundo, empezando por su propia Isla.
Ninguno había conocido otra Cuba que no fuese la de la Revolución. Ellos
eran su producto más acabado. Pero la conclusión estaba igualmente clara: la
Revolución era suya con todas sus consecuencias. De ahí la ausencia de com-
plejos, la impertinencia incluso, de muchos de sus planteamientos dirigidos al
poder. Los artistas plásticos se pusieron a la cabeza de este movimiento en el
que las mejores obras y manifestaciones conjugaban la crítica con un guiño de
humor. Fatalmente, este tono festivo de los inicios fue dando paso a actitudes y
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motivos mucho más ácidos. En pocos años se recorrió el camino que iba des-
de los desenfadados golpes de efecto de Artecalle hasta las duras instalaciones
de Tonel y Kcho en torno al drama de los balseros. Entre tanto, el poder ha-
bía puesto en marcha un dispositivo para disolver estas tendencias sin necesi-
dad de recurrir a los antiestéticos autos de fe de los años 70. Fue una política
represiva de baja intensidad que combinó el cierre de espacios en la Isla con
el estímulo a la salida del país de los artistas más inquietos. La sección cultural
de la Seguridad del Estado recibió, a buen seguro, felicitaciones por los resul-
tados obtenidos. Cuba podía prescindir de esas enormes reservas de talento
que ahora se dispersaban por el ancho mundo.

Con esta generación se agotaba un bien intangible pero imprescindible
para cualquier proyecto humano: la ilusión. Ellos habían querido cambiar las
cosas desde dentro y no les dejaron. A partir de entonces, la gran mayoría de
los jóvenes de la Isla, entre la apatía y el instinto de supervivencia, no querrán
tener más visión de futuro que sus propios horizontes personales. Pero si la
Revolución perdió para siempre a muchos de sus jóvenes más valiosos, la na-
ción todavía puede contar con ellos. No ya al servicio de una Cuba dura, como
en la consigna de los comunistas madrileños, sino en el sentido de ese patrio-
tismo suave del que habla Rafael Rojas o a favor de una Cuba posible, como reza
el sugerente título del proyecto imaginado por Iván de la Nuez. Ellos, y tantos
otros, representan el esfuerzo de reflexión lúcida y serena que tan necesario
resulta para repensar una idea de patria en la que quepan todos los cubanos.

Conocí a muchos artistas de esta generación en el taller de serigrafía “René
Portocarrero”, un refugio para la creación en libertad que gestionaba, con ta-
lante abierto y generoso, su director Aldo Menéndez. Por allí caía también de
vez en cuando el Coronel Tony Laguardia, cuyas actividades en el Ministerio
del Interior no eran entonces conocidas, pero sí su condición de artista aficio-
nado. Su destino se cruza con el de los jóvenes pintores en un momento histó-
rico de fuertes tensiones internas en todo el mundo comunista. En todos estos
países los primeros en percibir la necesidad de los cambios que se avecinan
proceden de dos medios que tienen poco que ver pero que se llaman casi
igual: la intelligentsia y los servicios de inteligencia. Ambos tienen un amplio
conocimiento del mundo exterior, por sus viajes y contactos, y tanto el uno co-
mo el otro trabajan a partir de un análisis de la realidad que quiere ser lo más
veraz posible. También en Cuba existía una fuerte expectación, tanto entre los
intelectuales como en el Ministerio del Interior, empezando por el Ministro
Abrantes, favorable a una versión criolla de las políticas aperturistas que se es-
taban desarrollando en Moscú. Pero ya entonces Fidel Castro había tomado la
decisión de acabar en el nido con todas las crías de la perestroika antes de que
echaran a volar. Para que no quedara ninguna duda de que nadie, ¡nadie!, te-
nía bula, incluyó entre los purgados al General Ochoa, cada vez más crítico de
la situación desde su regreso de Angola. Ochoa representaba para mucha
gente en Cuba lo mejor que había producido una Revolución que se compla-
cía en verse como la Esparta del Caribe. Con su fusilamiento, Castro logró,
mediante un golpe preventivo, aniquilar todo asomo de desafío interno en la
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clase dirigente, cuando se iniciaba un período de cambios turbulentos a escala
mundial. El precio que tuvo que pagar fue el desvanecimiento de lo que que-
daba de épica revolucionaria, como si se esfumara un hechizo antiguo.

Una víctima colateral del caso Ochoa fue Elizardo Sánchez Santacruz, de-
tenido y condenado a tres años de prisión por denunciar las irregularidades
cometidas en el juicio contra el General y los demás acusados. Elizardo, junto
con Gustavo Arcos, su hermano Sebastián y un puñado de activistas, represen-
taban entonces, no ya una imposible oposición –por la evidente despropor-
ción de fuerzas– sino lisa y llanamente la defensa del sentido de la dignidad.
Lo que más me admiraba de ellos es que, a pesar de todas las penalidades que
habían sufrido, no prevalecía en su talante ni el resentimiento ni el deseo de
venganza. Tanto Elizardo como Gustavo, el uno con planteamientos más polí-
ticos, el otro desde sus convicciones morales, tenían pleno convencimiento de
que la reconciliación nacional era la única vía para la reconstrucción del país.
Ésta era, por otra parte, la posición de la Iglesia cubana, defendida contra
viento y marea por sus representantes. Todos ellos repetían, y siguen repitien-
do, que de no avanzarse por ese camino, Cuba podría caer en un marasmo de
violencia en el que se pondría en juego su existencia misma como nación. Na-
die que conozca de cerca esta isla “dulce por fuera y amarga por dentro”, co-
mo decía Guillén, puede subestimar el peligro potencial del nivel de odio
acumulado. Precisamente por eso, esta superación personal del odio es quizás
la experiencia más impresionante que me dejó mi paso por la Isla. Porque el
de Elizardo y Gustavo no son casos aislados. He conocido muchos, algunos de
ellos presos políticos que salían tras haber cumplido veinte años en la cárcel y
otros en circunstancias muy diversas, incluso desvinculadas de la persecución
por motivos ideológicos. En todos he visto esa voluntad admirable de no per-
mitir que el odio envenene sus vidas y en esta grandeza de ánimo reconozco
siempre la inspiración de José Martí, empeñado él mismo en la lucha más di-
fícil contra sus propios demonios personales: “a la bilis habría que temer; pe-
ro ya tengo mi retorta en el corazón y allí endulzo lo amargo”. Este ejemplo
de generosidad que fue la vida y la obra de Martí tiene una fuerza simbólica
de un valor incalculable para cuando a Cuba le llegue ese momento decisivo
de encararse con su futuro.

Vuelvo a la resaca del caso Ochoa y siento la náusea de una situación cada
vez más asfixiante. La necrofilia es la nota dominante de la retórica política y
a esta época pertenece la consigna que exalta a la muerte como única alterna-
tiva a un socialismo que muere sin que nadie lo mate. Desde que llegué a La
Habana he querido entender a Cuba en clave política pero ahora siento que
esta búsqueda se va agotando. Es el momento de iniciarme en otras claves de
la Isla. Como el personaje de Senel Paz leeré, a instancias de mis amigos cuba-
nos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Indagación del choteo y El Monte.
Leeré, desde luego, Las iniciales de la tierra y Vista del amanecer en el trópico, hasta
adentrarme en los poetas origenistas que ya entonces me deslumbraron pero
cuya revelación más íntima no tendría hasta otras lecturas posteriores, tras mi
partida de la Isla.
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A esta época pertenece también mi iniciación en los misterios gozosos del
son cubano. Sucedió noche a noche, en aquellas sabrosas tertulias habaneras
en las que indefectiblemente Bladimir Zamora acababa haciéndose con los
mandos del aparato de música para infectarnos con el bicho de Miguel Mata-
moros, Ignacio Piñeiro o Beny Moré. Más tarde, cuando Santiago Auserón se
incorporó a estas sesiones a su paso por La Habana, el son dejó de ser para mí
un puro descubrimiento personal para convertirse en una aventura de mayor
calado. La alquimia de poesía y música popular española y africana que había
cuajado en el son cubano, yacía como un tesoro olvidado en los archivos so-
noros de la ciudad. Santiago puso entonces en juego todo su prestigio de mú-
sico consagrado para persuadir a su compañía discográfica de la importancia
de reeditar a estos míticos soneros. Así entró por fin en España el son por la
puerta grande, después de tantos años de asombroso desconocimiento de
uno de los más grandes lujos del patrimonio cultural iberoamericano.

Los que crecimos con los Rolling Stones hemos acabado rastreando las
tiendas de discos en busca de una edición rara del Septeto Habanero. Es una
evolución que nadie hubiera augurado hace unos años pero en la que reco-
nozco una seña de nuestra generación: un creciente interés por la cultura ibe-
roamericana como fuente revitalizadora de la nuestra propia.

Dentro de este espíritu, se organizaron en la Casa de América de Madrid
los Encuentros con el Son Cubano en los que participaron, por iniciativa de
Bladimir Zamora, músicos y musicólogos desde luego, pero también poetas
de varias generaciones que habían recreado en su obra la magia de los rum-
beros legendarios. Vinieron jóvenes noveles como Camilo Venegas y maestros
como Cintio Vitier y Fina García Marruz, que estuvieron sembrados en su
evocación de los viejos sones campesinos. Así los recordaba yo, en La Haba-
na, en conferencias que dieron sobre María Zambrano y Juan Ramón Jimé-
nez, caer en una especie de trance poético que nos iba envolviendo a todos
los presentes en una ola de emociones y sugerencias que parecía suspender-
nos en el tiempo.

Unas horas antes de su intervención había almorzado con ellos y tuvieron
la gentileza de regalarme un ejemplar de los ensayos que acababan de publi-
car sobre San Juan de la Cruz, en ediciones El Vigía, esa gente de Matanzas
que demuestra en cada obra que la belleza es posible en condiciones de pe-
nuria, a condición de aliarse con ella. Al leerlos me di cuenta que San Juan
de la Cruz saca a relucir lo mejor de ambos poetas. ¿Por qué será que los mís-
ticos españoles han sido una fuente de inspiración tan característica de los es-
critores origenistas? Una comprensión superficial de la cultura cubana me
hacía extrañarme de esa veta un tanto enigmática y hasta extravagante de es-
te grupo literario. Luego he comprendido que Orígenes, y lo que se mueve en
torno a Orígenes, es la más original y decisiva aportación de la cultura cubana
a la cultura hispánica y universal, y que lo es precisamente por esa síntesis
criolla de espiritualismo y sensualidad. La vitalidad de esta corriente se ha
puesto de manifiesto en el enorme interés que despierta entre las jóvenes ge-
neraciones de escritores. Así hay que explicarse esas reservas portentosas de



85

L
A

M
IR

A
D

A
D

E
L

O
T

R
O

� I n i c i a c i o n e s  c u b a n a s �

e n c u e n t ro

vigor espiritual que rezuma la revista Credo, dirigida con una pasión fuera de
lo común por Iván González, hasta su prematuro cierre decretado por las au-
toridades de la Isla.

Cintio Vitier y Fina García Marruz fueron precisamente dos de las ausen-
cias más sonadas en el Encuentro que, en torno al cincuenta aniversario de la
revista Orígenes, se celebró en la Casa de América un año después. Lo cierto es
que no fue sencillo reunir bajo el título de “La isla entera” a once poetas del
exilio y a otros tantos residentes en Cuba. La crisis de los balseros había esta-
llado tres meses antes y la tensión política era muy fuerte. En aquellas circuns-
tancias, no pocos escritores del exilio veían con enorme reticencia toda inicia-
tiva que pudiera interpretarse como una operación de lavado de cara del
régimen. Por su parte, los responsables políticos de la cultura en Cuba esta-
ban firmemente decididos a impedir que proliferaran este tipo de encuentros
sobre los que no tenían control alguno. Las organizadoras derrocharon habi-
lidad y buena voluntad para tratar de asegurar la máxima participación posi-
ble. Al final, se tuvieron que realizar gestiones políticas de alto nivel para que
en La Habana se autorizara el viaje de los escritores residentes en la Isla. El
canciller Robaina, que dos meses antes se había entrevistado en Madrid, a ins-
tancias de su colega español, con Eloy Gutiérrez Menoyo, Ramón Cernuda y
Alfredo Durán, no encontró argumentos para justificar el boicot de su Go-
bierno a estas jornadas literarias de homenaje a Lezama Lima.

Finalmente el Encuentro tuvo lugar, contra viento y marea, y en él se ha-
bló sobre todo de poesía, porque así lo quisieron los participantes. Precisa-
mente esta afirmación de la autonomía de los poetas respecto a la política
omnipresente fue lo que más molestó a los dirigentes que en La Habana ha-
blan en posesivo de “mis escritores”. Superada la tensión de la llegada, en
esos días disfruté del trato de muchos amigos que no había vuelto a ver des-
de mi estancia en Cuba, como César López, Guillermo Rodríguez Rivera y
Pablo Armando Fernández. También me encontré con otros que había co-
nocido ya en su exilio madrileño como Pío E. Serrano y Felipe Lázaro e
igualmente con aquellos como Manolo Díaz Martínez y Jesús Díaz que habían
salido recientemente de la Isla en circunstancias traumáticas. Por encima de
las diferencias personales que pudiera haber, en todos aprecié una altura de
miras para que saliera adelante este experimento de convivencia. La presen-
cia de Gastón Baquero, como patriarca indiscutido de las letras cubanas re-
sultó, sin duda, un factor clave para propiciar el espíritu que prevaleció en
este encuentro. Yo había conocido a Gastón unos años antes y desde enton-
ces admiraba su señorío, su sabiduría y su ingenio socarrón. En numerosas
ocasiones había comprobado el interés de los jóvenes poetas cubanos por su
obra y sabía que estos nuevos lectores le producían una satisfacción muy ínti-
ma, como si su larga paciencia hubiera sido finalmente recompensada. Des-
de su grandeza de ánimo y sin renunciar nunca a sus posiciones políticas,
Gastón Baquero se ha convertido en un símbolo de la unidad esencial de la
cultura cubana, siempre dispuesto a apoyar todas las iniciativas que promue-
van ese espíritu.



86

L
A

M
IR

A
D

A
D

E
L

O
T

R
O

� F I D E L S E N D A G O R T A �

e n c u e n t ro

Tengo un recuerdo muy especial del día en que se produjo el reencuentro
entre Gastón y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se ce-
lebraba un acto de homenaje a Dulce María Loynaz con motivo del Premio
Cervantes y los organizadores del acto les habían sentado en extremos opues-
tos de la sala para no violentar su voluntad, que entonces desconocíamos. Fue
Fefé, la hija de Eliseo, la que provocó el encuentro y el abrazo. Era un abrazo
necesario, cuya ausencia hubiera pesado siempre como una losa sobre la cul-
tura cubana. En las semanas que siguieron, Carlos Barbáchano desde La Ha-
bana y yo mismo en Madrid, nos convertimos en improvisados mensajeros de
las cartas que se cruzaron los dos poetas. Más tarde, cuando ví la película ba-
sada en la novela de Skármeta, pensé con legítimo orgullo en mi pequeño
papel como cartero de Gastón.

La idea de dar continuidad y permanencia a ese espíritu de diálogo y respe-
to que había prevalecido en el homenaje a Orígenes, movió a Jesús Díaz a imagi-
nar una revista que se llamaría Encuentro. Jesús, que había sido fundador de
otras publicaciones como El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico, inevitablemen-
te asociadas a sinsabores y decepciones, iniciaba esta nueva aventura editorial
con una admirable capacidad para ilusionarse y para ilusionar a los demás. Co-
mo otras iniciativas similares, ésta nació también bajo el fuego cruzado de aqué-
llos que en el exilio y en la Isla consideran que este tipo de proyectos sólo sirve
para hacerle el juego al contrario. Pero ya nos vamos acostumbrando a recono-
cer en esta pinza la señal más clara de que se avanza en la buena dirección.

El primer número de la revista estuvo encabezado por un homenaje a To-
más Gutiérrez Alea, que acababa de morir unos meses antes. Yo era un admi-
rador de Titón desde el día en que vi Memorias del subdesarrollo en la televisión
inglesa y luego tuve la suerte de conocerlo y tratarlo en La Habana y también
en Madrid, donde con una serenidad y un valor impresionantes, miraba a la
muerte de frente mientras daba los retoques finales a su última película. Ti-
tón es uno de los más grandes artistas cubanos de este siglo y por eso me pare-
ció impecable la idea de su homenaje en Encuentro, a pesar de las incompren-
siones que pudiera provocar en ciertos sectores del exilio. Ahora bien, resulta
indudable que su vida y su obra representan quizás mejor que las de ningún
otro, las contradicciones en las que se han movido los creadores cubanos en
estas últimas décadas. Sobre esta cuestión tan crucial Heberto Padilla había
escrito lo siguiente: “Tomás Gutiérrez Alea –el que yo conocí desde muy jo-
ven, el que compartió conmigo esperanzas y temores– se vió en la misma dis-
yuntiva que sufrieron sus compañeros de trabajo; pero, entre la ética y el arte,
se decidió por éste último. A la hora de su muerte le sobreviven declaraciones
de apoyo indiscriminado al régimen que mayor represión ha ejercido en la
historia de Cuba, y, al mismo tiempo, más de una docena de películas que vivi-
rán cuando nadie recuerde las lamentables declaraciones de su creador (...).”
Padilla entra aquí de lleno en el núcleo de un conflicto moral en el que la
cuestión cubana adquiere una categoría universal, ya que se trata del conflicto
por excelencia de todo verdadero intelectual de este siglo. Sin embargo, sus
afirmaciones me sugieren nuevos interrogantes. ¿Acaso es inconcebible que
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los artistas que permanecieron en la Isla vivan sus complicadísimos dilemas
morales sin renunciar a una ética? ¿Y acaso aquellos que se fueron quedan así
dispensados de toda exigencia ética al haberse librado de estos dilemas por el
hecho de irse? En todo caso, no logro reconocer en el retrato de Padilla al Ti-
tón que yo conocí, con su enorme categoría humana.

Cuando llego a este punto en mis reflexiones me doy cuenta de que en estos
años me he ido adentrando en la compleja realidad cubana hasta penetrar en
esa zona de intimidad que es la conciencia de las personas. ¿Con qué derecho?,
me podría espetar alguien. Lo cierto es que nunca me lo reprochó ningún cu-
bano y por el contrario, siempre sentí que, con esa generosidad proverbial de la
Isla, se me invitaba a entrar hasta en lo más recóndito de la casa cubana. Por eso
hoy siento en lo más profundo que ya nunca su destino me resultará ajeno.

Marta María Pérez Bravo. Alafia y el 70.


