la mirada del otro

Iniciaciones cubanas

Fidel Sendagorta

CV EO QUE DEJE RAICES EN LA HABANA DONDE YO ME QUEDE
por sentirlas muy en lo hondo de mi misma”. Siem-
pre me detengo en esta frase del epistolario de Maria Zam-
brano a José Lezama como si un dia cualquiera me fuera a
ser desvelado el secreto de este arraigo en Cuba de la escri-
tora malaguena y de paso, el mio propio, acrecentado en
estos anos transcurridos desde mi partida de la Isla.

Vuelvo la vista atras, hacia el territorio nebuloso de mi
infancia, en busca de esas pistas que me ayuden a com-
prender retrospectivamente de dénde me viene esta que-
rencia por un pais que no es el mio. El primer recuerdo
cubano es el relato, por mi madre o acaso por mi abuela,
no lo sabria decir con precision, de la expulsion de la Isla
de mi tio Juan Pablo de Lojendio, entonces Embajador de
Espana, tras un sonado enfrentamiento con el Primer Mi-
nistro Fidel Castro. Se trata de un episodio tan conocido
que me resulta dificil deslindar lo que tiene de aconteci-
miento publico de esos ecos intimos y familiares que aho-
ra me interesan mas. Casi siempre que se rememoran es-
tos hechos, con motivo de la Gltima crisis de turno entre
La Habana y Madrid, sale a colacion el supuesto disgusto
de Franco, que no deseaba un deterioro —-no digamos una
ruptura— de las relaciones con Cuba. Es dificil saber qué
parte de verdad pueda haber en esta version. Lo que no es
cierto, como también se ha dicho, es que este enfado —real
o imaginado- de Franco, se tradujera en un perjuicio para
la carrera de mi tio, que poco después fue nombrado Em-
bajador en Berna. Pero todo esto lo supe bastantes anos
después. Ahora vuelvo a aquel relato familiar y veo crecer
ante mis ojos de nino a aquel pariente convertido en le-
yenda, la del hombre audaz que sé6lo y bajo la tnica pro-
teccion de esa ficciéon llamada la inmunidad diplomatica,
se encara con el personaje poderoso y le dice que miente.

Mi segundo recuerdo de tema cubano tiene contor-
nos mas precisos. Estamos veraneando en El Escorial y la
apacible rutina de aquellas interminables vacaciones de
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la infancia se ve interrumpida por una llamada de teléfono. Son malas noti-
cias. El carguero “Sierra Aranzazu”, de la compania que dirige mi padre, ha
sido ametrallado a cien millas de Santiago de Cuba. En el ataque, atribuido a
lanchas rapidas de un comando anticastrista, han muerto tres tripulantes y
entre ellos, el capitan, amigo y companero de colegio de mi padre.

Estamos en el ano 1964 y el incidente sita a los gobiernos de Madrid y
Washington en una posicién delicada. Es de dominio publico que estos gru-
pos armados del exilio cubano cuentan con el apoyo y la cobertura de la CIA, y
por tanto la responsabilidad norteamericana en esta agresion, ya sea por acti-
va o por pasiva, parece del todo evidente. Pero el régimen espanol no es pre-
cisamente sospechoso de filocomunismo y de hecho se ha convertido en un
firme aliado militar de los Estados Unidos en la guerra fria. Aunque ambas
partes se esfuerzan por reducir la tension, la prensa espanola de la época no
disimula los reflejos de antinorteamericanismo que siguen latentes desde
1898. Finalmente, la crisis se cierra con el propésito del Gobierno espanol de
mantener su comercio con Cuba y con la garantia de los Estados Unidos de
que incidentes de esta naturaleza no volveran a producirse.

Estos son mis antecedentes cubanos y a ellos me tengo que referir para
descubrir los balbuceos de una actitud personal hacia la Isla. En mi familia no
existe, como sucede en tantas otras espanolas, un abuelo matancero o una bi-
sabuela de Camaguiey. En casa nunca hubo, por tanto, la foto del buque de la
Transatlantica atracando en el puerto de La Habana, ni la mecedora de reji-
lla, evocadora de tertulias al atardecer en un porche criollo. En cambio, mi
padre nacié en Manila y mis parientes han estado vinculados desde hace va-
rias generaciones a Filipinas, esa remota colonia a la que la Historia reservaba
un destino paralelo al de Cuba.

En todo caso, el efecto combinado de aquellos dos recuerdos cubanos de-
bi6 tener en mi cabeza de nino un regusto desconcertante. Porque, vamos a
ver, ¢quiénes eran los buenos y quiénes los malos? En el episodio de mi tio
Juan Pablo estaba claro que el malvado era Castro. ¢Pero acaso no eran anti-
castristas los canallas que habian incendiado el “Sierra Aranzazu”, asesinando
al amigo de mi padre?

Puedo recapitular de la siguiente manera. Mi bagaje cubano era, en pri-
mer lugar, crudamente politico, desprovisto de otras evocaciones que dulcifi-
caran estas impresiones conflictivas. Y en segundo lugar, era un bagaje que
me causaba una gran perplejidad y no poca curiosidad. Eran escasas las certe-
zas y muchas las preguntas.

Luego estaba la cuestion del nombre. A mi me habian llamado Fidel co-
mo mi abuelo. Pero nadie pensaba en abuelos cuando decia como me llama-
ba. Una vez tras otra tenia que escuchar el mismo comentario, tan inevitable
como predecible: “jAh, Fidel, como Fidel Castro!” Anos después, durante mi
estancia en Cuba fui coleccionando chascarrillos y anécdotas referentes a es-
ta identidad de nombres propios. La mas embarazosa ocurrié en un museo
de Santiago donde la recepcionista me pregunté mi nombre para apuntarlo
en un registro de visitantes. Al contestarle que Fidel Sendagorta puso cara de
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incredulidad y de escandalo y me dijo a voz en grito: “:Cémo ha dicho? ¢Fidel
En-la-horca?” Al oir estas palabras todos los presentes se volvieron hacia noso-
tros en medio de una fenomenal expectacion y yo quise que alli mismo me
tragara la tierra.

Pero ahora Castro ya no es el inico gobernante en llamarse Fidel. EI otro
es Fidel Ramos, Presidente de la Republica de Filipinas. Espero que a los in-
vestigadores no les pase desapercibida esta coincidencia y que escriban sobre
ella algo de enjundia con motivo del primer centenario del 98.

Por fin llego a La Habana en los primeros dias de agosto de 1988, destina-
do a nuestra Embajada como primer secretario. En aquel momento, todo el
imponente edificio del mundo comunista, con la Unién Soviética a la cabeza,
no so6lo seguia en pie sino que parecia destinado a durar eternamente. Tres
anos después, cuando Mela, mi mujer, y yo nos despedimos de la Isla, los mu-
ros habian caido uno tras otro y el campo comunista era un paisaje de ruinas.
Seguir los avatares de este proceso desde Cuba, el Gnico pais hispanico encua-
drado en aquel mundo, constituy6é un aspecto determinante de mi experien-
cia en la Isla.

A diferencia de otros paises, Cuba habia entrado en la 6rbita soviética por
voluntad propia, o mas precisamente, por designio de sus gobernantes, que
entonces gozaban de un amplio apoyo popular. Sin embargo, siempre hubo
algo artificial en ese hermanamiento con unas naciones tan ajenas por su his-
toria y su cultura. Cada vez que en el aeropuerto de Rancho Boyeros me cruza-
ba con un grupo de mulatos enfundados en pesados abrigos grises y tocados
por inconfundibles gorros rusos, tenia la sensacion de estar ante una version
dadaista de Doctor Zhivago. Pero si, un inesperado giro historico habia cam-
biado la vida a todo un pueblo y Carlos Varela pudo componer aquella can-
cion en la que imaginaba una partida de ajedrez entre Lenin y Tristan Tzara:
“a veces presiento que fui una pieza, y que aquel tablero era mi ciudad”.

Ahora bien, cuando conoci a Carlos y a su grupo de amigos, entre los que
estaban Puchi Fajardo, Kiki Alvarez y los hermanos Arrechea, me di cuenta de
una diferencia fundamental en nuestras percepciones. Para mi, como extran-
jero, el reloj Poljot y la radio Selena formaban parte del paisaje exoético de la
Revolucién cubana. Para ellos, que habian nacido después del 59, todo aque-
llo era su propia vida, sus senas de identidad como generacion. Porque en de-
finitiva se trataba de eso, de la irrupciéon de una nueva generaciéon en la esce-
na cultural cubana. Alguien los bautizé como los hijos de Guillermo Tell, en
referencia a la mas emblematica de las canciones de Carlos Varela. Eran jove-
nes y naturalmente querian cambiar el mundo, empezando por su propia Isla.
Ninguno habia conocido otra Cuba que no fuese la de la Revolucién. Ellos
eran su producto mas acabado. Pero la conclusion estaba igualmente clara: la
Revolucion era suya con todas sus consecuencias. De ahi la ausencia de com-
plejos, la impertinencia incluso, de muchos de sus planteamientos dirigidos al
poder. Los artistas plasticos se pusieron a la cabeza de este movimiento en el
que las mejores obras y manifestaciones conjugaban la critica con un guino de
humor. Fatalmente, este tono festivo de los inicios fue dando paso a actitudesy
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motivos mucho mas acidos. En pocos anos se recorri6 el camino que iba des-
de los desenfadados golpes de efecto de Artecalle hasta las duras instalaciones
de Tonel y Kcho en torno al drama de los balseros. Entre tanto, el poder ha-
bia puesto en marcha un dispositivo para disolver estas tendencias sin necesi-
dad de recurrir a los antiestéticos autos de fe de los afios 70. Fue una politica
represiva de baja intensidad que combiné el cierre de espacios en la Isla con
el estimulo a la salida del pais de los artistas mas inquietos. La seccién cultural
de la Seguridad del Estado recibid, a buen seguro, felicitaciones por los resul-
tados obtenidos. Cuba podia prescindir de esas enormes reservas de talento
que ahora se dispersaban por el ancho mundo.

Con esta generacion se agotaba un bien intangible pero imprescindible
para cualquier proyecto humano: la ilusiéon. Ellos habian querido cambiar las
cosas desde dentro y no les dejaron. A partir de entonces, la gran mayoria de
los jovenes de la Isla, entre la apatia y el instinto de supervivencia, no querran
tener mas vision de futuro que sus propios horizontes personales. Pero si la
Revolucién perdié para siempre a muchos de sus jovenes mas valiosos, la na-
cion todavia puede contar con ellos. No ya al servicio de una Cuba dura, como
en la consigna de los comunistas madrilenos, sino en el sentido de ese patrio-
tismo suave del que habla Rafael Rojas o a favor de una Cuba posible, como reza
el sugerente titulo del proyecto imaginado por Ivan de la Nuez. Ellos, y tantos
otros, representan el esfuerzo de reflexion lacida y serena que tan necesario
resulta para repensar una idea de patria en la que quepan todos los cubanos.

Conoci a muchos artistas de esta generacion en el taller de serigrafia “René
Portocarrero”, un refugio para la creaciéon en libertad que gestionaba, con ta-
lante abierto y generoso, su director Aldo Menéndez. Por alli caia también de
vez en cuando el Coronel Tony Laguardia, cuyas actividades en el Ministerio
del Interior no eran entonces conocidas, pero si su condicion de artista aficio-
nado. Su destino se cruza con el de los jovenes pintores en un momento histo-
rico de fuertes tensiones internas en todo el mundo comunista. En todos estos
paises los primeros en percibir la necesidad de los cambios que se avecinan
proceden de dos medios que tienen poco que ver pero que se llaman casi
igual: la intelligentsia y los servicios de inteligencia. Ambos tienen un amplio
conocimiento del mundo exterior, por sus viajes y contactos, y tanto el uno co-
mo el otro trabajan a partir de un analisis de la realidad que quiere ser lo mas
veraz posible. También en Cuba existia una fuerte expectacion, tanto entre los
intelectuales como en el Ministerio del Interior, empezando por el Ministro
Abrantes, favorable a una version criolla de las politicas aperturistas que se es-
taban desarrollando en Moscu. Pero ya entonces Fidel Castro habia tomado la
decision de acabar en el nido con todas las crias de la perestroika antes de que
echaran a volar. Para que no quedara ninguna duda de que nadie, jnadiel, te-
nia bula, incluy6 entre los purgados al General Ochoa, cada vez mas critico de
la situaciéon desde su regreso de Angola. Ochoa representaba para mucha
gente en Cuba lo mejor que habia producido una Revolucion que se compla-
cia en verse como la Esparta del Caribe. Con su fusilamiento, Castro logro,
mediante un golpe preventivo, aniquilar todo asomo de desafio interno en la
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clase dirigente, cuando se iniciaba un periodo de cambios turbulentos a escala
mundial. El precio que tuvo que pagar fue el desvanecimiento de lo que que-
daba de épica revolucionaria, como si se esfumara un hechizo antiguo.

Una victima colateral del caso Ochoa fue Elizardo Sanchez Santacruz, de-
tenido y condenado a tres anos de prisiéon por denunciar las irregularidades
cometidas en el juicio contra el General y los demas acusados. Elizardo, junto
con Gustavo Arcos, su hermano Sebastian y un punado de activistas, represen-
taban entonces, no ya una imposible oposicion —por la evidente despropor-
cién de fuerzas— sino lisa y llanamente la defensa del sentido de la dignidad.
Lo que mas me admiraba de ellos es que, a pesar de todas las penalidades que
habian sufrido, no prevalecia en su talante ni el resentimiento ni el deseo de
venganza. Tanto Elizardo como Gustavo, el uno con planteamientos mas poli-
ticos, el otro desde sus convicciones morales, tenian pleno convencimiento de
que la reconciliacion nacional era la Gnica via para la reconstruccion del pais.
Esta era, por otra parte, la posicién de la Iglesia cubana, defendida contra
viento y marea por sus representantes. Todos ellos repetian, y siguen repitien-
do, que de no avanzarse por ese camino, Cuba podria caer en un marasmo de
violencia en el que se pondria en juego su existencia misma como nacién. Na-
die que conozca de cerca esta isla “dulce por fuera y amarga por dentro”, co-
mo decia Guillén, puede subestimar el peligro potencial del nivel de odio
acumulado. Precisamente por eso, esta superacion personal del odio es quizas
la experiencia mas impresionante que me dejé mi paso por la Isla. Porque el
de Elizardo y Gustavo no son casos aislados. He conocido muchos, algunos de
ellos presos politicos que salian tras haber cumplido veinte anos en la carcel y
otros en circunstancias muy diversas, incluso desvinculadas de la persecucion
por motivos ideologicos. En todos he visto esa voluntad admirable de no per-
mitir que el odio envenene sus vidas y en esta grandeza de animo reconozco
siempre la inspiracion de José Marti, empenado él mismo en la lucha mas di-
ficil contra sus propios demonios personales: “a la bilis habria que temer; pe-
ro ya tengo mi retorta en el corazén y alli endulzo lo amargo”. Este ejemplo
de generosidad que fue la vida y la obra de Marti tiene una fuerza simbdlica
de un valor incalculable para cuando a Cuba le llegue ese momento decisivo
de encararse con su futuro.

Vuelvo a la resaca del caso Ochoa y siento la nausea de una situacion cada
vez mas asfixiante. La necrofilia es la nota dominante de la retérica politica y
a esta época pertenece la consigna que exalta a la muerte como Unica alterna-
tiva a un socialismo que muere sin que nadie lo mate. Desde que llegué a La
Habana he querido entender a Cuba en clave politica pero ahora siento que
esta busqueda se va agotando. Es el momento de iniciarme en otras claves de
la Isla. Como el personaje de Senel Paz leeré, a instancias de mis amigos cuba-
nos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, Indagacion del choteo y El Monte.
Leeré, desde luego, Las iniciales de la tierray Vista del amanecer en el trépico, hasta
adentrarme en los poetas origenistas que ya entonces me deslumbraron pero
cuya revelacion mas intima no tendria hasta otras lecturas posteriores, tras mi
partida de la Isla.
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A esta época pertenece también mi iniciaciéon en los misterios gozosos del
son cubano. Sucedié noche a noche, en aquellas sabrosas tertulias habaneras
en las que indefectiblemente Bladimir Zamora acababa haciéndose con los
mandos del aparato de miusica para infectarnos con el bicho de Miguel Mata-
moros, Ignacio Pineiro o Beny Moré. Mas tarde, cuando Santiago Auserén se
incorporé a estas sesiones a su paso por La Habana, el son dej6 de ser para mi
un puro descubrimiento personal para convertirse en una aventura de mayor
calado. La alquimia de poesia y musica popular espanola y africana que habia
cuajado en el son cubano, yacia como un tesoro olvidado en los archivos so-
noros de la ciudad. Santiago puso entonces en juego todo su prestigio de ma-
sico consagrado para persuadir a su compania discografica de la importancia
de reeditar a estos miticos soneros. Asi entr6 por fin en Espana el son por la
puerta grande, después de tantos anos de asombroso desconocimiento de
uno de los mas grandes lujos del patrimonio cultural iberoamericano.

Los que crecimos con los Rolling Stones hemos acabado rastreando las
tiendas de discos en busca de una edicién rara del Septeto Habanero. Es una
evoluciéon que nadie hubiera augurado hace unos anos pero en la que reco-
nozco una sena de nuestra generacion: un creciente interés por la cultura ibe-
roamericana como fuente revitalizadora de la nuestra propia.

Dentro de este espiritu, se organizaron en la Casa de América de Madrid
los Encuentros con el Son Cubano en los que participaron, por iniciativa de
Bladimir Zamora, musicos y music6logos desde luego, pero también poetas
de varias generaciones que habian recreado en su obra la magia de los rum-
beros legendarios. Vinieron jévenes noveles como Camilo Venegas y maestros
como Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, que estuvieron sembrados en su
evocacion de los viejos sones campesinos. Asi los recordaba yo, en La Haba-
na, en conferencias que dieron sobre Maria Zambrano y Juan Ramén Jimé-
nez, caer en una especie de trance poético que nos iba envolviendo a todos
los presentes en una ola de emociones y sugerencias que parecia suspender-
nos en el tiempo.

Unas horas antes de su intervencion habia almorzado con ellos y tuvieron
la gentileza de regalarme un ejemplar de los ensayos que acababan de publi-
car sobre San Juan de la Cruz, en ediciones El Vigia, esa gente de Matanzas
que demuestra en cada obra que la belleza es posible en condiciones de pe-
nuria, a condiciéon de aliarse con ella. Al leerlos me di cuenta que San Juan
de la Cruz saca a relucir lo mejor de ambos poetas. ¢Por qué sera que los mis-
ticos espanoles han sido una fuente de inspiracion tan caracteristica de los es-
critores origenistas? Una comprension superficial de la cultura cubana me
hacia extranarme de esa veta un tanto enigmatica y hasta extravagante de es-
te grupo literario. Luego he comprendido que Origenes, y lo que se mueve en
torno a Origenes, es la mas original y decisiva aportacion de la cultura cubana
a la cultura hispanica y universal, y que lo es precisamente por esa sintesis
criolla de espiritualismo y sensualidad. La vitalidad de esta corriente se ha
puesto de manifiesto en el enorme interés que despierta entre las jovenes ge-
neraciones de escritores. Asi hay que explicarse esas reservas portentosas de
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vigor espiritual que rezuma la revista Credo, dirigida con una pasién fuera de
lo comUn por Ivin Gonzalez, hasta su prematuro cierre decretado por las au-
toridades de la Isla.

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz fueron precisamente dos de las ausen-
cias mas sonadas en el Encuentro que, en torno al cincuenta aniversario de la
revista Origenes, se celebr6 en la Casa de América un ano después. Lo cierto es
que no fue sencillo reunir bajo el titulo de “La isla entera” a once poetas del
exilio y a otros tantos residentes en Cuba. La crisis de los balseros habia esta-
llado tres meses antes y la tension politica era muy fuerte. En aquellas circuns-
tancias, no pocos escritores del exilio veian con enorme reticencia toda inicia-
tiva que pudiera interpretarse como una operacion de lavado de cara del
régimen. Por su parte, los responsables politicos de la cultura en Cuba esta-
ban firmemente decididos a impedir que proliferaran este tipo de encuentros
sobre los que no tenian control alguno. Las organizadoras derrocharon habi-
lidad y buena voluntad para tratar de asegurar la maxima participaciéon posi-
ble. Al final, se tuvieron que realizar gestiones politicas de alto nivel para que
en La Habana se autorizara el viaje de los escritores residentes en la Isla. El
canciller Robaina, que dos meses antes se habia entrevistado en Madrid, a ins-
tancias de su colega espanol, con Eloy Gutiérrez Menoyo, Ramén Cernuda y
Alfredo Duran, no encontré argumentos para justificar el boicot de su Go-
bierno a estas jornadas literarias de homenaje a Lezama Lima.

Finalmente el Encuentro tuvo lugar, contra viento y marea, y en €l se ha-
bl6 sobre todo de poesia, porque asi lo quisieron los participantes. Precisa-
mente esta afirmacién de la autonomia de los poetas respecto a la politica
omnipresente fue lo que mas molest6 a los dirigentes que en La Habana ha-
blan en posesivo de “mis escritores”. Superada la tensiéon de la llegada, en
esos dias disfruté del trato de muchos amigos que no habia vuelto a ver des-
de mi estancia en Cuba, como César Lopez, Guillermo Rodriguez Rivera y
Pablo Armando Fernandez. También me encontré con otros que habia co-
nocido ya en su exilio madrileno como Pio E. Serrano y Felipe Lazaro e
igualmente con aquellos como Manolo Diaz Martinez y Jests Diaz que habian
salido recientemente de la Isla en circunstancias traumaticas. Por encima de
las diferencias personales que pudiera haber, en todos aprecié una altura de
miras para que saliera adelante este experimento de convivencia. La presen-
cia de Gaston Baquero, como patriarca indiscutido de las letras cubanas re-
sulto, sin duda, un factor clave para propiciar el espiritu que prevalecié en
este encuentro. Yo habia conocido a Gastén unos anos antes y desde enton-
ces admiraba su senorio, su sabiduria y su ingenio socarrén. En numerosas
ocasiones habia comprobado el interés de los jovenes poetas cubanos por su
obra y sabia que estos nuevos lectores le producian una satisfaccién muy inti-
ma, como si su larga paciencia hubiera sido finalmente recompensada. Des-
de su grandeza de animo y sin renunciar nunca a sus posiciones politicas,
Gastén Baquero se ha convertido en un simbolo de la unidad esencial de la
cultura cubana, siempre dispuesto a apoyar todas las iniciativas que promue-
van ese espiritu.
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Tengo un recuerdo muy especial del dia en que se produjo el reencuentro
entre Gaston y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Se ce-
lebraba un acto de homenaje a Dulce Maria Loynaz con motivo del Premio
Cervantes y los organizadores del acto les habian sentado en extremos opues-
tos de la sala para no violentar su voluntad, que entonces desconociamos. Fue
Fefé, la hija de Eliseo, la que provocé el encuentro y el abrazo. Era un abrazo
necesario, cuya ausencia hubiera pesado siempre como una losa sobre la cul-
tura cubana. En las semanas que siguieron, Carlos Barbachano desde La Ha-
bana y yo mismo en Madrid, nos convertimos en improvisados mensajeros de
las cartas que se cruzaron los dos poetas. Mas tarde, cuando vi la pelicula ba-
sada en la novela de Skirmeta, pensé con legitimo orgullo en mi pequeno
papel como cartero de Gaston.

La idea de dar continuidad y permanencia a ese espiritu de didlogo y respe-
to que habia prevalecido en el homenaje a Origenes, movié a Jesis Diaz a imagi-
nar una revista que se llamaria Encuentro. Jesis, que habia sido fundador de
otras publicaciones como El Caimdn Barbudoy Pensamiento Critico, inevitablemen-
te asociadas a sinsabores y decepciones, iniciaba esta nueva aventura editorial
con una admirable capacidad para ilusionarse y para ilusionar a los demas. Co-
mo otras iniciativas similares, ésta naci6 también bajo el fuego cruzado de aqué-
llos que en el exilio y en la Isla consideran que este tipo de proyectos solo sirve
para hacerle el juego al contrario. Pero ya nos vamos acostumbrando a recono-
cer en esta pinza la senal mas clara de que se avanza en la buena direccion.

El primer nimero de la revista estuvo encabezado por un homenaje a To-
mas Gutiérrez Alea, que acababa de morir unos meses antes. Yo era un admi-
rador de Titon desde el dia en que vi Memorias del subdesarrollo en la television
inglesa y luego tuve la suerte de conocerlo y tratarlo en La Habana y también
en Madrid, donde con una serenidad y un valor impresionantes, miraba a la
muerte de frente mientras daba los retoques finales a su Gltima pelicula. Ti-
ton es uno de los mas grandes artistas cubanos de este siglo y por eso me pare-
ci6 impecable la idea de su homenaje en Encuentro, a pesar de las incompren-
siones que pudiera provocar en ciertos sectores del exilio. Ahora bien, resulta
indudable que su vida y su obra representan quizas mejor que las de ningan
otro, las contradicciones en las que se han movido los creadores cubanos en
estas ultimas décadas. Sobre esta cuestion tan crucial Heberto Padilla habia
escrito lo siguiente: “Tomas Gutiérrez Alea —el que yo conoci desde muy jo-
ven, el que compartié conmigo esperanzas y temores— se vié en la misma dis-
yuntiva que sufrieron sus companeros de trabajo; pero, entre la ética y el arte,
se decidi6 por éste Giltimo. A la hora de su muerte le sobreviven declaraciones
de apoyo indiscriminado al régimen que mayor represion ha ejercido en la
historia de Cuba, y, al mismo tiempo, mas de una docena de peliculas que vivi-
ran cuando nadie recuerde las lamentables declaraciones de su creador (...).”
Padilla entra aqui de lleno en el nicleo de un conflicto moral en el que la
cuestion cubana adquiere una categoria universal, ya que se trata del conflicto
por excelencia de todo verdadero intelectual de este siglo. Sin embargo, sus
afirmaciones me sugieren nuevos interrogantes. ¢Acaso es inconcebible que
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los artistas que permanecieron en la Isla vivan sus complicadisimos dilemas
morales sin renunciar a una ética? ¢Y acaso aquellos que se fueron quedan asi
dispensados de toda exigencia ética al haberse librado de estos dilemas por el
hecho de irse? En todo caso, no logro reconocer en el retrato de Padilla al Ti-
tén que yo conoci, con su enorme categoria humana.

Cuando llego a este punto en mis reflexiones me doy cuenta de que en estos
anos me he ido adentrando en la compleja realidad cubana hasta penetrar en
esa zona de intimidad que es la conciencia de las personas. ;:Con qué derechov,
me podria espetar alguien. Lo cierto es que nunca me lo reproché ningiin cu-
bano y por el contrario, siempre senti que, con esa generosidad proverbial de la
Isla, se me invitaba a entrar hasta en lo mas recondito de la casa cubana. Por eso
hoy siento en lo mas profundo que ya nunca su destino me resultara ajeno.

Marta Maria Pérez Bravo. Alafia y el 70.

LA MIRADA DEL OTRO



