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E ENVIE CARTAS CON CUANTO ESCRITOR CUBANO PASO POR

México o por Estados Unidos, durante los cinco anos
que ya dura este ¢exilio?, ¢alejamiento?, vivir fuera de Cuba.
No esperaba que me respondiera s6lo que supiera que yo
lo recordaba con el mismo carino, que lo imaginaba escri-
biendo apuntes para una futura novela, rodeado de sus nie-
tos, conversando con su esposa Chila, o desandando Santia-
go de Cuba. Nunca supe si estas cartas llegaron a sus
manos. Todo en Cuba es tan imprevisible y fragil, hasta la
buena voluntad de la gente. Preferi pensar que €l habia lei-
do mis cartas y las habia guardado con alguna foto miay de
mi hija, de las que nos tomamos juntos, en alguna de mis
repetidas visitas a su casa. Y es que este hombre era para mi
no sé6lo el mas importante de los novelistas cubanos vivos
en la década de los noventa. José Soler Puig se parecia mu-
chisimo a mi abuelo. Tenia el mismo respirar jadeante, el
cuerpo largo y enteco, los ojos inquisitivos y burlones, el
don de contar historias y una ingenuidad a prueba de
anos. Como habia perdido a mi abuelo cuando era ninay
nunca me resigné del todo, al encontrar a Soler hicimos
un pacto: yo seria su nieta mayor.

Viajé a Santiago para conocerlo hace veinte anos. Estu-
diaba un curso de teoria literaria en la Universidad de La
Habana con Salvador Redonet y éste me estimul6 a anali-
zar la novela de Soler El Caserén. La obra me deslumbré de
inmediato y me pagué el boleto del tren para conocer al
autor. Luego de un dia de camino llegué a su casa. Era la
unica referencia literaria y real que tenia en la ciudad, por
lo que Soler me dio alojamiento y consejo. La noche en
que lo conoci conversamos mucho: €él, balanceandose en
un sillén, como para evadir las continuas visiones que lo
acosaban. Todos los personajes tremendos de su novela
desfilaron por la sala. Fue generoso y profundo en sus co-
mentarios sobre el texto que yo le llevaba. Desde entonces
siempre le envié de antemano todo cuanto escribi sobre
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su obra. Su cercania intelectual y moral fue un estimulo decisivo en mi carre-
ra profesional como ensayista y critica. Siempre me dijo: “I'i puedes” y yo he
seguido intentandolo. Nuestro trabajo conjunto abarcé la reedicién critica de
El Caseron por Ediciones Unién, obra que nunca supe si vio la luz, la ediciéon
de Anima Sola por Letras Cubanas, la revision del manuscrito de Una muger,
publicada luego en esta misma editorial, entrevistas para revistas nacionales y
latinoamericanas como El Caimdn Barbudoy La palabra y el hombre, y estudios
sobre sus novelas que aparecieron en Casa de las Américas, Union'y Del Caribe.

Me apasiona analizar su obra. Su secreto como escritor reside en el arte del
como narrar la historia, en el acto de creacion del narrador como voz, tono y
personaje. Quienes recuerden El pan dormido saben que este recurso alcanzo alli
su cima como depurada técnica literaria. Fue ésta la obra que mas se divulgé en
el extranjero y a la que mas atencion dedicé la critica literaria nacional, pero
aun esta por evaluarse la labor de conjunto de su novelistica donde sobresalen
por su original concepcién obras como El derrumbey El nudo, por no volver sobre
mi preferida El Caseron. Una fina entretela separa en estas obras la realidad de la
imaginacion, la minuciosa descripcién objetiva de la subjetividad en las atmosfe-
ras. Soler era un maestro para empastar voces y contextos. Sus novelas transpi-
ran la historia mas que la narran. El dialogismo, diriase con Bajtin, tuvo en el es-
critor cubano un magnifico cultor. Otros lo celebraron por su afinidad estilistica
con el “nouveau roman”. Soler Puig, encerrado en su provinciana ciudad, de-
sentendido de los rituales de la fama, alejado de los centros del poder politico,
leia vorazmente a los clasicos castellanos, a los novelistas latinoamericanos con-
temporaneos y a los alemanes, entre quienes preferia a Gunter Grass. Aprendia
de todos: “El escritor es un ladron”, decia. Pero sobre todo se mantuvo atento al
dictado de la historia de su gente. Reconstruyé como nadie las luchas clandesti-
nas revolucionarias en Santiago, el pasado de la industria ronera de los Bacardi
en el siglo XIX; todo desde el tono menor de lo cotidiano que era su angulo de
vision preferido. Como Dostoyesvky, en cuya admiraciéon coincidimos, Soler pen-
saba que: “El mayor milagro ocurre en la realidad misma”, pero de igual modo
que: “La sencillez es enemiga del analisis”. Asi fue como persona y como escri-
tor: simple y multiple. Con otras palabras: un creador auténtico.

Cuando supe de su muerte me encontraba de paso en Miami. Alguien me
llamé por teléfono y luego lei una nota en el periddico local. Llamé a La Ha-
bana para pedirle a un amigo comiin que le transmitiera mi pésame directa-
mente a Chila. Les habia prometido que estaria junto a la familia, en Santia-
go, cuando sucediera lo que ya preveiamos desde hacia tiempo dada la
precaria salud de Soler. No cumpli con la cita. No he podido entrar a mi pais
en los altimos cinco anos. La puerta ha estado cerrada para mi, no importa
cual sea la via por la que he solicitado la minima apertura de una visita.

Sé que el cadaver de Soler fue enterrado en Santiago de Cuba. Cuando re-
grese algiin dia con mi hija, tendré una tumba mas que mostrarle en Santa Ifi-
genia. Entre tanto, desde lejos, escribo estas breves lineas para rescatar su son-
risa de abuelo y su estatura de novelista. Para que la distancia no clausure la
Gnica y quiza la mejor forma que tengo de recordarlo.



