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L E ENVIÉ CARTAS CON CUANTO ESCRITOR CUBANO PASÓ POR

México o por Estados Unidos, durante los cinco años
que ya dura este ¿exilio?, ¿alejamiento?, vivir fuera de Cuba.
No esperaba que me respondiera sólo que supiera que yo
lo recordaba con el mismo cariño, que lo imaginaba escri-
biendo apuntes para una futura novela, rodeado de sus nie-
tos, conversando con su esposa Chila, o desandando Santia-
go de Cuba. Nunca supe si estas cartas llegaron a sus
manos. Todo en Cuba es tan imprevisible y frágil, hasta la
buena voluntad de la gente. Preferí pensar que él había leí-
do mis cartas y las había guardado con alguna foto mía y de
mi hija, de las que nos tomamos juntos, en alguna de mis
repetidas visitas a su casa. Y es que este hombre era para mí
no sólo el más importante de los novelistas cubanos vivos
en la década de los noventa. José Soler Puig se parecía mu-
chísimo a mi abuelo. Tenía el mismo respirar jadeante, el
cuerpo largo y enteco, los ojos inquisitivos y burlones, el
don de contar historias y una ingenuidad a prueba de
años. Como había perdido a mi abuelo cuando era niña y
nunca me resigné del todo, al encontrar a Soler hicimos
un pacto: yo sería su nieta mayor.

Viajé a Santiago para conocerlo hace veinte años. Estu-
diaba un curso de teoría literaria en la Universidad de La
Habana con Salvador Redonet y éste me estimuló a anali-
zar la novela de Soler El Caserón. La obra me deslumbró de
inmediato y me pagué el boleto del tren para conocer al
autor. Luego de un día de camino llegué a su casa. Era la
única referencia literaria y real que tenía en la ciudad, por
lo que Soler me dio alojamiento y consejo. La noche en
que lo conocí conversamos mucho: él, balanceándose en
un sillón, como para evadir las continuas visiones que lo
acosaban. Todos los personajes tremendos de su novela
desfilaron por la sala. Fue generoso y profundo en sus co-
mentarios sobre el texto que yo le llevaba. Desde entonces
siempre le envié de antemano todo cuanto escribí sobre

Soler Puig
en la memoria
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su obra. Su cercanía intelectual y moral fue un estímulo decisivo en mi carre-
ra profesional como ensayista y crítica. Siempre me dijo: “Tú puedes” y yo he
seguido intentándolo. Nuestro trabajo conjunto abarcó la reedición crítica de
El Caserón por Ediciones Unión, obra que nunca supe si vio la luz, la edición
de Ánima Sola por Letras Cubanas, la revisión del manuscrito de Una mujer,
publicada luego en esta misma editorial, entrevistas para revistas nacionales y
latinoamericanas como El Caimán Barbudo y La palabra y el hombre, y estudios
sobre sus novelas que aparecieron en Casa de las Américas, Unión y Del Caribe.

Me apasiona analizar su obra. Su secreto como escritor reside en el arte del
cómo narrar la historia, en el acto de creación del narrador como voz, tono y
personaje. Quienes recuerden El pan dormido saben que este recurso alcanzó allí
su cima como depurada técnica literaria. Fue ésta la obra que más se divulgó en
el extranjero y a la que más atención dedicó la crítica literaria nacional, pero
aún está por evaluarse la labor de conjunto de su novelística donde sobresalen
por su original concepción obras como El derrumbe y El nudo, por no volver sobre
mi preferida El Caserón. Una fina entretela separa en estas obras la realidad de la
imaginación, la minuciosa descripción objetiva de la subjetividad en las atmósfe-
ras. Soler era un maestro para empastar voces y contextos. Sus novelas transpi-
ran la historia más que la narran. El dialogismo, diríase con Bajtin, tuvo en el es-
critor cubano un magnífico cultor. Otros lo celebraron por su afinidad estilística
con el “nouveau roman”. Soler Puig, encerrado en su provinciana ciudad, de-
sentendido de los rituales de la fama, alejado de los centros del poder político,
leía vorazmente a los clásicos castellanos, a los novelistas latinoamericanos con-
temporáneos y a los alemanes, entre quienes prefería a Gunter Grass. Aprendía
de todos: “El escritor es un ladrón”, decía. Pero sobre todo se mantuvo atento al
dictado de la historia de su gente. Reconstruyó como nadie las luchas clandesti-
nas revolucionarias en Santiago, el pasado de la industria ronera de los Bacardí
en el siglo XIX; todo desde el tono menor de lo cotidiano que era su ángulo de
visión preferido. Como Dostoyesvky, en cuya admiración coincidimos, Soler pen-
saba que: “El mayor milagro ocurre en la realidad misma”, pero de igual modo
que: “La sencillez es enemiga del análisis”. Así fue como persona y como escri-
tor: simple y múltiple. Con otras palabras: un creador auténtico.

Cuando supe de su muerte me encontraba de paso en Miami. Alguien me
llamó por teléfono y luego leí una nota en el periódico local. Llamé a La Ha-
bana para pedirle a un amigo común que le transmitiera mi pésame directa-
mente a Chila. Les había prometido que estaría junto a la familia, en Santia-
go, cuando sucediera lo que ya preveíamos desde hacía tiempo dada la
precaria salud de Soler. No cumplí con la cita. No he podido entrar a mi país
en los últimos cinco años. La puerta ha estado cerrada para mí, no importa
cuál sea la vía por la que he solicitado la mínima apertura de una visita.

Sé que el cadáver de Soler fue enterrado en Santiago de Cuba. Cuando re-
grese algún día con mi hija, tendré una tumba más que mostrarle en Santa Ifi-
genia. Entre tanto, desde lejos, escribo estas breves líneas para rescatar su son-
risa de abuelo y su estatura de novelista. Para que la distancia no clausure la
única y quizá la mejor forma que tengo de recordarlo. 
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