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A NTE TODO QUISIERA DEJAR ESTABLECIDA UNA CONVENCIÓN

que ya asoma en el título de este trabajo. Asumo que
al llamar a esta mesa “Cuba hacia el siglo XXI”, lo que se
ha pretendido significar, en realidad, es “Cuba después de
Castro”, si entendemos esta invocación al siglo venidero
con el prestigio de progreso que toda nueva era encarna,
como una referencia a un futuro novedoso, tentador a la
vez que inquietante. Éste es el sentido en el que se inscri-
ben las siguientes reflexiones.

Ocurre a veces que la ideación de futuro puede quedar
amenazada por la contaminación de un deseo desatendido
de la terca realidad, por la corrupción de un voluntarismo
desasido de encarnadura vital alguna, por la distorsión de
un sueño utópico secretado por un entusiasmo irreflexivo.
De esta suerte de paroxismos ha sufrido reiteradamente la
historia cubana. Sin embargo, una manera de evitar esta
aberrada ideación de futuro sería que la misma se engen-
drase en el reconocimiento y la comprensión crítica del pa-
sado en que se origina. Entendido así, toda futuridad ten-
dría como plasma primordial una suma de sucedidos en la
que se enraiza, un humus del que se alimenta, una cultura
de la que proviene y una memoria para sacralizar o exorci-
zar. Al pensar el futuro cubano, pues, sería imprescindible
referirse a un pasado que a largo plazo habría de extender-
se hasta los polémicos orígenes de la nacionalidad cubana,
o, cuando menos, al atribulado presente de cuatro décadas,
éste que está siendo –presente continuo–, para deshacerse
en puro pretérito en ese futuro –ojalá perfecto– que nos
aguarda al doblar la década. Creo que así lo han entendido
las ponencias de Marifeli Pérez-Stable y de Jesús Díaz. Por
otra parte, desde la última década al menos, ya ha comen-
zado a corporeizarse un discurso crítico cuya preocupación
fundamental es el desmantelamiento minucioso, y todavía
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tentativo, felizmente polémico, de la lectura dominante y excluyente que ha
privilegiado la interpretación histórica del país. Sin ser el objeto central de este
trabajo, sólo he querido señalarlo porque considero que es el marco metodoló-
gico desde el cual es posible elaborar una eficaz ideación de futuro.

Es mi intención apuntar aquí algunas reflexiones en torno a cinco muy di-
símiles temas que, a mi entender, podrían incidir en ese territorio de nadie,
en ese desierto de los tártaros que es el futuro de la nación cubana. Los dos
primeros, la proyección del totalitarismo y su corolario fatal, el autoritarismo,
abordados no ya como formas de acción política, sino como mecanismos defi-
nidores de una cultura. Los dos siguientes, considerados como dispositivos de
valores contrapuestos, la nostalgia como corrupción de la memoria; y el hu-
mor, el choteo, como instrumento transgresor que pone en precario todo ex-
ceso de poder. Y, por último, la exposición de una sociedad civil fuerte y autó-
noma del poder político, capaz de servir de cuerpo moderador y corrector a
las tentaciones maximalistas de los previsibles partidos políticos que habrán
de gestionar la futura vida democrática de la nación.

TOTALITARISMO Y AUTORITARISMO

Los cubanos hemos vivido en sociedades en las que ha primado durante cua-
tro siglos la experiencia autoritaria de la sociedad colonial, a los que se su-
man los períodos republicanos políticamente autoritarios de Machado y el
segundo mandato de Batista. Estas experiencias autoritarias habrían de ser
superadas por las tres décadas de totalitarismo castrista, treinta años si aisla-
mos el segmento que va desde 1959 a 1968, fecha ésta última en la que consi-
dero finalizó la revolución cubana, en lo que pudo tener de autonomía y de
fervor popular, para dar paso a un proceso institucionalizador, rígido, de de-
pendencia y de grisura, que ya nada tenía que ver con la espontaneidad de
los primeros años. Sin embargo, al margen de la vida política, en su aspecto
cultural, los cubanos hemos transitado en todo momento por sociedades con
una fuerte vocación hegemónica. El discurso nacionalista siempre favoreció
la concepción de una nación unitaria, unívoca y homogénea, donde el factor
blanco-criollo-hispánico opacó, la existencia y consecuentemente la emer-
gencia de otros factores diferenciadores. Uno de nuestros más grandes pen-
sadores, don Fernando Ortiz, nos propuso como metáfora de la nación el
“ajiaco criollo”, o sea el plato emblemático donde se funden las variadas vian-
das que lo componen. De lo que se trataría en ese futuro hipotético es justa-
mente de lo contrario, es decir, la descomposición de la síntesis en sus ele-
mentos primarios: la recuperación del goce integral de la diferencia, de la
diversidad y de lo heterogéneo. El régimen actual ha sido magistral en la
promoción, administración y usufructo de esa concepción unitaria, unívoca y
homogénea de la nación cubana, pues a la tradicional concepción cultural
dominante añadió la política excluyente.

El discurso totalitario de las últimas décadas ha sido tal que ha logrado fun-
dir en una misma identidad semántica los conceptos de Nación, Estado, Patria
y Partido único. La quebradura conceptual que esto significa ha provocado en
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las nuevas generaciones un rechazo simétrico: el repudio al Estado totalitario
ha conllevado al de la Nación; el repudio al Partido único ha arrastrado al de la
Patria. Ésta será una de las fracturas que la Cuba poscastrista deberá afrontar.

Las décadas de régimen totalitario han conformado una clase dirigente al-
ta e intermedia, diseminada en todas las esferas de la sociedad, únicamente
validada por el ejercicio del poder vertical y cuya expresión máxima es el au-
toritarismo, y una de sus manifestaciones, no menos importante, ha sido el
machismo, algo que nos acompañaba también desde otros tiempos. El autori-
tarismo ha engendrado una subcultura de la intolerancia, de la ignorancia del
otro, que en su insolente conducta va más allá de la mera acción política para
convertirse en una seña de identidad con la que, lamentablemente, habremos
de lidiar después de Castro.

Sólo el ejercicio de la tolerancia y del respeto integral al otro nos allegará a
una convivencia pacífica y democrática en la Cuba futura. Aprender a convivir
en la diferencia será uno de los grandes retos que habremos de superar. “La na-
ción es de todos” afirman con rotunda claridad Vladimiro Roca y sus amigos
desde una cárcel en La Habana. Sin duda sueñan con la Cuba del siglo XXI.

LA NOSTALGIA

Confieso que la nostalgia entendida como una corrupción de la memoria es
algo que me inquieta con respecto a la Cuba poscastrista. Sobre todo en ese
segmento de la población, por suerte ya minoritario, que conoció el período
épico de la revolución. Me temo que el feroz encontronazo entre la pugnaz
realidad que evidencia la degradación de una utopía depauperada, aún no ha
sido suficiente para borrar en algunos la fuente primera de sus entusiasmos.
Para muchos de los que “hicieron la revolución” se trata de entregar las ban-
deras no ya de una ideología, sino del sentido mismo de sus propias vidas, en
fin de su frustrado proyecto existencial. La sociedad democrática y de libre
mercado, sobre todo en un período de recuperación económica y de previsi-
bles precariedades con respecto a los favores del Estado protector, podría
sembrar un malestar que alimente los pasadizos secretos, los bifurcados sen-
deros por donde transita la nostalgia. El infierno real, bien puede convertirse
en paraíso perdido en la trama circular de una memoria aberrada. Por su-
puesto, no lo señalo como una amenaza para la Cuba democrática, sino, tan
sólo como un malestar con el que habremos de convivir y tolerar.

EL HUMOR

Reivindico para el futuro cubano la permanencia y aún la promoción del hu-
mor y su expresión extrema, el choteo, como una forma corrosiva para mode-
rar las tentaciones de cualquier tipo de poder. El humor en Cuba ha sido un
instrumento transgresor de la solemnidad torva que aparenta profundidad,
de lo espurio que se considera auténtico, de lo grotesco que se pretende trági-
co, de lo corrupto que se nos ofrece como inmaculado.

Creo que Jorge Mañach, representante de la alta cultura blanca-criolla-his-
pánica no pudo comprender el poderoso dispositivo corrector que implicaba
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el choteo proveniente de los sectores marginales de la sociedad cubana. Ca-
rente de los rituales del discurso políticamente correcto, los marginales des-
pliegan su propio ritual estentóreo, la mordaz escenificación de su discurso
fragmentado y sagaz. El choteo, entendido como una retórica liberalizadora,
es algo más que la renuencia al rigor, a la disciplina, a la seriedad y demás vir-
tudes de una sociedad cívicamente sana; todo lo contrario, el choteo es el sín-
toma, la fiebre en el cuerpo social que señala un mal peor. El choteo, es, pues,
la alarma de un sector de la sociedad que no se resigna y que, desengañado
de respuestas trágicas, acude a la inteligente levedad de una resistencia que
desnuda toda impostura.

Mucho me temo que en la Cuba del siglo XXI los cubanos habremos de ne-
cesitar aún de esta intuitiva, espontánea y popular estrategia de la resistencia.

LA SOCIEDAD CIVIL

Parto de la idea de que la sociedad civil cubana desarrollada en la década de
los cincuenta al amparo de una extensa clase media ocupó un importante pa-
pel en la modernización y en el progreso de la isla. Ello a pesar de convivir
con una dictadura que, precisamente, había estropeado el salto al ejercicio
digno de la política –probablemente la más precaria de nuestras esferas socia-
les–, como se presagiaba con el ascenso al poder del Partido Ortodoxo. La
dictadura de Batista, que durante un primer período buscó el reconocimiento
social, sólo se enfrentó a las instituciones que representaban a la sociedad civil
en los años más cruentos de la resistencia armada. Únicamente entonces fue-
ron ferozmente desconocidas las prestigiosas voces de los Colegios de profe-
sionales; las instituciones laicas y las religiosas; las asociaciones de empresa-
rios, hacendados, comerciantes, colonos y empleados; los sindicatos.

La sociedad civil todavía sobreviviente en 1959 fue secuestrada primero,
borrada y aniquilada después, para ser sustituida por las estructuras ortopé-
dicas del régimen. Estamos ante una sociedad que ha vivido en una homoge-
neidad impuesta, donde la diferencia mata. La sociedad civil, por definición
es plural y heterogénea. Todo lo contrario a los discursos desde el poder,
siempre excluyentes y perfectamente tipificados: desde el falocentrismo de
una sociedad machista, pasando por la importación de una doctrina extraña,
el marxismo, hasta la desesperada implantación de un nacionalismo martia-
no apócrifo.

De lo que se trata, pues, en esta futuridad en la que navegamos, es de po-
ner fin al Estado totalitario. Para ello será necesario reintegrar a la sociedad
civil su papel protagónico. Retornar a la sociedad la alegría no programada, el
goce incontaminado de su cuerpo, su libertad ilimitada de ideación.

Uno de los peligros del totalitarismo se encuentra en su concepción de la
nación como ente definitivo, ciclo cerrado, inamovible culminación de la “as-
tucia de la razón” hegeliana. Todo lo contrario, la nación deberá ser concebida
como un territorio espiritual y material en continuo proceso de definición. Y
ello sólo será posible gracias a los múltiples vectores que libremente confluyan
en su suceder. Y estos vectores –cuerpo plural de la sociedad civil–, disímiles en



221

C
U

B
A

H
A

C
IA

E
L

S
IG

L
O

X
X

I

� Cinco re f lexiones  sobre  la  rea l idad cubana poscastr i s ta �

e n c u e n t ro

sus razas, en sus procedencias, en sus hablas, en sus placeres, en los límites de
sus cuerpos, deberán ser los responsables principales en la formación de una
nueva sociedad poliédrica.

Junto a la función administrativa y gerencial del Estado que tienen los par-
tidos políticos desde su propia autonomía, la reconstitución de la sociedad ci-
vil está llamada a neutralizar y corregir la tentación de poder excesivo y exclu-
yente que tienen estos mismos partidos políticos. En la armonía entre una
sociedad civil verdaderamente autónoma y las legítimas aspiraciones de los
partidos políticos descansa la garantía para poner fin a los discursos hegemó-
nicos y dar paso a una nueva cultura de la diferencia.


