
¿Qué derecho más sagrado que el de vivir 
en el suelo donde se ha nacido?
La sola propiedad incontestable del hombre 
debe ser esta, la patria.

Condesa de Merlín, Viaje a La Habana (1844)

Para Enrico y Nivia

H abían concluido ya las grandes deliberaciones
que hicieron del Diálogo de fines de 1978 un

momento clave en la historia tortuosa entre ambas Cubas,
la de la patria y la del exilio. Mientras Fidel puntualizaba
con mano en alto los últimos acuerdos del Diálogo, yo,
miembra de esa generación a quienes les habían robado
el «derecho sagrado» de vivir en la patria, comencé a sen-
tir una aprehensión muy profunda. ¿A esa lista impersonal
de trámites se había reducido el sueño del Diálogo? Pues-
to que había poco en los acuerdos acerca de lo que noso-
tros, entonces jóvenes cubanos de la primera generación,
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1 Este ensayo fue escrito originalmente para el número especial del Michi-
gan Quarterly Review dedicado a «Bridges to Cuba/Puentes a Cuba»(publi-
cado en Verano-Otoño 1994), en respuesta a la invitación de los editores
a colaborar con un ensayo que diera cuenta de la historia de Areíto y de
la Brigada. Sin embargo, nunca fue publicado en este número ni en esa
revista (la última parte del ensayo se añadió después). La explicación
que uno de los editores se dignó ofrecer era que se les había agotado el
cupo, lo cual me recordó la manera en que a los escritores en Cuba no
se les publicaba por la excusa de que se había agotado el papel. Curioso
cómo los mecanismos de censura se aplican en uno y otro contexto, y,
más peligroso aún, la manera en que el discurso del régimen cubano
penetra hasta el interior de Estados Unidos (the heartland).



habíamos establecido como prioridad vital: una conexión real con Cuba, con
su gente, paisaje, olores y ritmos, culminando con la posibilidad del regreso.
Ciegos al peligro señalado por el cuento de Calvert Casey, «El regreso» era
ideado por nosotros como deseo de ser plenamente recibidos, aceptados cual
hijos e hijas pródigas que habíamos viajado errantes sólo para llegar, como
nuevos cristianos, al «valiente mundo nuevo» de la revolución. Sentada en
uno de los fríos asientos circulares adentro de la imponente sede del Partido,
recordé las horas de desvelo pasadas en Cornell en las que un trío de estu-
diantes cubanos perdidos en la nieve escribíamos una propuesta delirante
dirigida a la alta oficialidad en Cuba. Ahí hacíamos firme declaración de con-
vertirnos en revolucionarios relucientes, y afirmábamos nuestro ánimo since-
ro de entablar puentes con Cuba. En ese documento, inventamos todo tipo
de medidas fantásticas como crear sucursales de la Federación de Mujeres en
el exilio o ser miembros por-un-día de los Comités de Defensa. Ahora, al con-
cluir el Diálogo, este sueño parecía derrumbarse entre la pila de documentos
sellados, notas furtivas tomadas en libreticas ofrecidas por los cari-correctos
oficiales de la revolución, e interminables discusiones acerca de los ex-presos.
Impelida por un enorme aliento, me atreví a alzar la mano justo antes de que
el Comandante pusiera punto final a los acuerdos del Diálogo. A su pregunta,
«¿Ha quedado algún otro asunto por resolver?, ¿algún otro asunto que no
haya sido apuntado?,» respondí con voz temblorosa, pensando que quizás este
gesto quedaría grabado en el libro de la Historia: «Comandante, el derecho a
la repatriación.» Acto seguido Fidel, con mano serena y semblante serio,
anotó este punto en una misteriosa página que nunca salió a relucir en las
actas oficiales del Diálogo. Página perdida, como el manuscrito del Diario de
Colón, entre las aguas turbulentas del mar Caribe. 

Desde la orilla de allá, el Diálogo se veía como solución al problema que el
gobierno de Castro consideraba de mayor magnitud: la liberación de los ex-
presos políticos que constituían un elemento de tensión constante y de oposi-
ción latente al régimen. Según la posición oficial, era imposible re-integrar a
los ex-presos al paradigma imperante de la sociedad «socialista.» Desde la ori-
lla de acá, la del exilio, el Diálogo representó una cosa diferente para cada
uno de los 75 integrantes. Para algunos, brindó una coyuntura política para
restituir alguna tragedia familiar como el caso de la gran dama cubana,
envuelta en joyas y pulcramente vestida de negro, que viajó a Cuba únicamen-
te para reclamar a su hijo, un famoso preso político, quien inmediatamente
fue puesto en libertad por el mismísimo Comandante como prueba de buena
fe. Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de
Cuba en la niñez o en la adolescencia durante los tempranos ‘60, ahora volca-
dos con el idealismo de la época hacia Cuba, el Diálogo significó una posibili-
dad, hecha ya carne, de entablar una conexión vital con nuestra isla, con el
cielo y el sol que alumbró nuestra infancia y que considerábamos irremedia-
blemente perdidos. Era nuestro paraíso, y se imponía la tarea de recuperarlo. 

Desde nuestro punto de vista, el Diálogo aparecía como realización a nivel
de la praxis política del potens histórico ideado por Lezama, lo que implicaba 173
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necesariamente el tender puentes tanto para uno como para otro lado. Pero
la intención del estado cubano era mucho más pragmática, ya que con frases
altamente retóricas se había promovido la instantánea metamorfosis de los anti-
guos «gusanos» en respetables «miembros de la comunidad cubana en el exte-
rior» no para consagrarlos de nuevo a la patria, sino para sacarles sus dólares.
Mientras tanto, nosotros, los de la «generación herida» –-epíteto con que nos
consagró un joven poeta de la isla– nos vimos casi inconscientemente involucra-
dos en una metamorfosis muy distinta. Sin saberlo, en el momento de pisar
suelo cubano nos habíamos convertido ya en «mariposas,» otro término oficial
con que se bautizó en Cuba a los nuevos simpatizantes del régimen. Con esta
retórica el estado trató de rematar años de destinos disparejos, de conflictos
políticos que sacudían la esencia misma de cualquier noción de patria. Nuestra
ingenuidad política respondía, más que nada, a una necesidad vital, a un hueco
existencial: cancelar de golpe los largos años de distancia y de exilio y, haciendo
eco del arquetípico verso antillano, finalmente regresar a nuestro país natal.

«Mariposas» habíamos sido especialmente aquéllos de nosotros que parti-
cipamos en el famoso primer contingente de la Brigada Antonio Maceo, que
en diciembre de 1977 viajó a Cuba para descubrir la isla, en abierto desafío a
las tensiones de la guerra fría. Este viaje resultó mayormente de los esfuerzos
de Lourdes Casal, una socióloga de Rutgers que se entregó a la tarea de aglu-
tinar a la juventud cubana dispersa en el exilio en torno a Cuba y a la revolu-
ción. En retrospectiva, Lourdes aparece ahora cumpliendo una misión cuasi-
evangélica: en todas partes y en cada college o universidad a donde iba a
hablar, ella predicaba con paciencia de santa a los jóvenes de la generación
perdida un nuevo mensaje: el acercamiento a Cuba, el perdón de los años, el
sueño del regreso. Aunque en ese entonces me mantuve ciega a las repercu-
siones tanto de mis acciones individuales como de las del grupo, ahora com-
prendo que el nivel emotivo de la bam se sostenía en una plataforma política
que aparecía como alternativa a la «línea dura» que seguía siendo creencia
fiel de nuestros padres. Me acuerdo de que antes de viajar a Cuba, tuvimos
que firmar un documento en el que no sólo reconocíamos los «logros» de la
revolución, sino también nos suscribíamos unilateralmente al cese de tensio-
nes entre Cuba y Estados Unidos. Esta declaración de lealtad política me pare-
ció un poco forzada, pero era tan fuerte el deseo de regresar a Cuba, de reali-
zar el sueño, que hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de montarme
en ese avión. Los esfuerzos de Lourdes y de Marifeli Pérez-Stable, miembra de
nuestra generación y especialista en ciencias políticas, se canalizaron a través
de Areíto, revista que durante los años ‘70 ensayaba una visión alternativa del
fenómeno cubano basada fundamentalmente en las premisas analíticas de las
ciencias sociales norteamericanas. Poco después de escribir nuestra delirante
propuesta, los «tres tristes tigres» de Ithaca la tiramos al cesto de la basura
para integrarnos plenamente al grupo Areíto, con sede en Nueva York, de
donde surgió la posibilidad de viajar a Cuba con la Brigada Maceo.

En esa época, y bajo el liderazgo de Lourdes, escribimos las historias
comunes del desarraigo en las páginas de Contra viento y marea (1978), libro174
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que ganó el Premio Testimonio en Casa de las Américas. Aunque el libro pro-
ponía ser una memoria colectiva, los fragmentos de vidas individuales tan dolo-
rosamente labrados se redujeron, en el texto final, a una corrosiva crítica de
Estados Unidos y del susodicho American way of life. El mismo exceso de sobre-
ideologizar nuestra experiencia generacional se palpa en 55 hermanos, la pelícu-
la que dirigió Jesús Díaz para grabar las emociones y experiencias del primer
viaje de la bam. A pesar de lo acertado del título, también se pudiera haber lla-
mado Los doce apóstoles, pues aparecieron en la película o bien las voces más
abiertamente militantes, o sea, las más apegadas a la posición cubana, o bien las
que expresaban mayor resentimiento contra Estados Unidos. En honor a Díaz,
debe decirse que tuvo la valentía de incluir en la película el cuadro elocuente
de un brigadista rebelde, cuyo pelo largo y gesto lacónico indicaba que era, qui-
zás, el único de los 55 que no se «tragó» la versión oficial de las cosas con que
desayunamos, comimos y cenamos durante ese memorable mes en Cuba.2

Escasos tres años después, cuando el éxodo del Mariel de 1980, la mayoría
de nosotros, ex-dialogueros y ex-brigadistas, ya nos habíamos convertido en
otra cosa, puesto que las alas de la mariposa eran demasiado frágiles para
sobrevolar por encima del drama de miles y miles de cubanos que cada día se
escapaban por el mar. Mariel marcó a nuestra generación de manera rápida y
definitiva. Ya no podíamos fácilmente enarbolar la bandera, ni repetir las mis-
mas consignas; fue en ese momento que muchos de nosotros abandonamos
nuestro compromiso con la Brigada y/o con Areíto.3 Pues Mariel cifró un ago-
tamiento, el fracaso de un ideal: el cúmulo de obras, cambios, fervor naciona-
lista y atrevimiento histórico que habíamos designado bajo el utópico rubro
de «Revolución cubana.»

Después de Mariel, no quedaba ya ni el consuelo de un nombre, ni tampo-
co la fe (martiana) en la historia que había sostenido esos viajes de luz a nues-
tra tierra. ¿Quiénes éramos ahora? ¿Disidentes, como los opositores pujando
dentro de la isla? ¿U otra categoría impensable, indefinible, aún por venir? Lo
único cierto es que lo que se vislumbraba en ese entonces como tercera
opción –la mayoría éramos críticos del régimen fidelista pero no por eso par-
tidarios de la intransigencia miamense– era producto tanto de nuestra viven-
cia fuera de Cuba como de los momentos que se nos permitió vivir dentro de
ella. Al cabo de los años, y especialmente después del fusilamiento del Gene-
ral Arnaldo Ochoa y la persecución de María Elena Cruz Varela y otros disi-
dentes, muchos miembros de nuestra generación, antes «liberales a la viole-
ta,» nos encontramos, no sin culpa por abandonar «la causa,» más cerca de la
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2 Díaz, escritor cubano ahora exiliado en Madrid, dejó también constancia de las experiencias de
la Brigada en su libro de testimonio, De la patria y del exilio (1979).
3 Román de la Campa así lo expresa: «La decisión de romper filas con ese grupo de jóvenes inte-
lectuales ‘fuera de Cuba y del exilio’ [. . .] no fue fácil, pero casi se impuso a sí misma después de
la invasión soviética de Afganistán, y el éxodo del Mariel.» En «Memorias de un dialoguero,» Lin-
den Lane Magazine, 9: 4 (octubre-diciembre 1990), 29.



posición miamense que de otra cosa. A través de mi amigo Sergio López Miró
supe que esto tenía un nombre: la posición «dura» se podría definir como
«opción cero»: no a la negociación con el gobierno fidelista, sí a una transi-
ción pacífica y democrática que tome en cuenta el verdadero sentir del pue-
blo cubano, entendido como los de «allá» y los de «acá.» Ésta es la crónica de
ese tránsito, de la lenta y profunda evolución de «mariposa» al sepulcro
introspectivo del exiliado, a la marginalidad tejida como capullo protectivo
del disidente exterior. 

El primer hito en esta transformación lo constituyó el Diálogo mismo.
Entre los 75 que integramos el primer Diálogo se encontraban ex-asaltantes
de la Bahía de Cochinos, madres de prisioneros, hombres de negocio, profe-
sores y líderes intelectuales del exilio, junto con nosotros, el pequeño puñado
de Brigadistas ilusos. Pero el Diálogo no fue sólo una actividad diplomática; al
contrario, nos sirvió para enfrentarnos con una realidad a la que nuestros
ojos de «mariposas» se habían mantenido cómodamente ciegos: la existencia
de una fuerte oposición interna al gobierno de Castro, aún dentro de las
capas populares. Si durante el día nos sentábamos a escuchar las intermina-
bles negociaciones, a la caída de la noche nos esperaban en el lobby del Hotel
Riviera una masa intranquila de desesperados, que acosaban a los dialogueros
con el propósito de encontrar a alguien que les ayudara a tramitar su salida de
Cuba. A mí me tocaron dos campesinas, una blanca y la otra mulata (después
sospeché que las dos eran lesbianas), que insistían en que yo les ayudara a tra-
mitarles la salida. Aún ingenua y «militante,» traté de convencerlas a no aban-
donar la isla; inclusive les advertí de los peligros que con seguridad les espera-
rían en Estados Unidos y les exhorté a quedarse y «vivir la revolución.» Había
aprendido bien mi lección, repitiendo el «teque» o alto tono moralizante de la
retórica oficial.4 Cuál no fue mi sorpresa cuando ambas gritaron a la vez que
no querían quedarse ni un minuto más en «este infierno rojo» (textual).

Otra noche, me valí de un amigo periodista, Jorge Dávila, antes reportero
para la Brigada en Cuba y ahora corresponsal de El Nuevo Herald, para hacer
una visita furtiva al escondido escritor Reinaldo Arenas. Como estaba en Cuba
por motivos oficiales, no me atreví a revelar mi verdadera identidad; al contra-
rio, me disfracé de inocua estudiante puertorriqueña que cursaba Letras en la
unam, y así pude escuchar de boca de Reinaldo cuentos fantásticos que pare-
cían brotar de un manantial interminable de fábulas. Nada me dijo acerca de
sus padecimientos con la política oficial, pero la barbacoa que había tenido
que construir en un edificio destartalado del barrio viejo de La Habana era
prueba suficiente. 

Aún a pesar de estos claros indicios de que el apoyo popular a la revolu-
ción no era ni tan uniforme ni tan unilateral como lo propagaban los organis-
mos oficiales, seguía con mi tarea asignada de estrechar los dos lados de la
isla. Junto con otros miembros de la Brigada e integrantes del Diálogo, se nos
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encargó –ya no sabría decir por quién– acompañar al primer vuelo de ex-pre-
sos políticos liberados como consecuencia del Diálogo. Salimos de La Habana
temprana la noche en un avión jet y al aterrizar poco después en Miami, los
pasajeros, ex-presos todos, gritaron en júbilo instántaneo. En Miami nos espe-
raba una comitiva de cubanos supuestos simpatizantes del Diálogo, pero noté
que los líderes más vociferantes del exilio –como Bernardo Benes– tenían sus
propios chóferes que los escoltaban fuera de la turbamulta miamense. Los
acontecimientos se siguieron unos a otros sin mucha conexión o sentido. No
entendí por qué se nos llevó al Miami Arena para celebrar la llegada de los
presos. Tampoco me cupo en la mente cómo fue que partimos de regreso
hacia La Habana en altas horas de la noche, sin apenas haber probado boca-
do (excepto Bernando Benes, cuya señora le sirvió una tremenda comida
criolla en su casa, parada intermedia antes de partir). Ahí estábamos, diez o
doce embajadores ingenuos montados en una estrecha avioneta en el aero-
puerto de Opa-Locka, en una espera interminable para volar de vuelta hacia
La Habana. El piloto, un tosco americano (¿financiado por quién?, nunca lo
supe) nos explicó que había interferencia con la señal aérea requerida para
emprender vuelo de nuevo. Algunos de los más políticamente sagaces –Fran-
cisco Aruca, entre otros, y María Cristina Herrera– interpretaron esto como
una posible represalia contra nosotros por parte de los sectores más intransi-
gentes de Miami. Por primera vez la «mariposa» temió por su vida. 

Tampoco tuvimos la debida protección una vez de regreso a La Habana,
antes del amanecer. A pesar del cansancio y la aventura nocturna, se nos apare-
ció en el hotel y a esa hora inorportuna un oficial del icap, a quien yo había
conocido como inocente anfitrión pero que de repente se convertía en insis-
tente acosador. Éste me preguntó acerca de la llegada de los prisioneros y la
recepción en Miami, primera señal de que había «gato encerrado» en todo
este asunto del Diálogo. En fin, me sentí utilizada por fuerzas mayores a mi
voluntad y que yo no acababa de entender. Irónico el hecho de que, en Esta-
dos Unidos, los dialogueros estábamos en la lista negra del Alpha 66 para ser
aniquilados por alta traición, como lo fueron Eulalio Negrín en New Jersey y el
co-Brigadista Carlos Muñiz Varela en Puerto Rico. Irónico también el hecho de
que en vez de permitirse libre tránsito a parientes en Cuba, se crearon los
famosos viajes relámpagos de una semana para visitar a familiares en la isla,
parodia evidente de la soñada «reunificación familiar» prescrita en el Diálogo.

Aunque compartía con los otros integrantes de la Brigada el haber salido
de Cuba poco antes o después de 1961, era la única del grupo Areíto ubicada
en México, maravilloso país donde por primera vez me identificaron como
cubana. Durante mis años en México, mantuve vivo el sueño del regreso como
estrategia de sobrevivencia. Mientras tanto, vivía suspendida entre Cuba y
México a la manera de un personaje cortazariano, tambaleando en una cuerda
floja que medía la distancia entre Cuba y Estados Unidos. En ese tiempo sin
tiempo, me mantuve creyente y leal a todo lo que emanara de Cuba o de su
pedacito de isla en tierra alta –la enorme mole de la Embajada Cubana en la
Avenida Masaryk, Colonia Polanco– edificio rodeado de lujosas boutiques y de 177
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casonas tipo español que me recordaban las mansiones someras de Miramar
(«burguesas,» sería el adjetivo granmesco). En mis años de mariposear en
torno a la embajada, seguía fielmente las indicaciones de los burócratas de
turno, a quienes, en su tosca cubanidad, veía como los únicos enlaces concre-
tos con la isla. Los oficiales de la embajada nos invitaban a suntuosas fiestas
cocktail atendidas por mestizas sumisas, donde se reunía, dependiendo de la
función, o bien el resto de la comunidad cubana «progresista» o bien la alta
intelectualidad izquierdista congregada en México. Ahí aprendí que las seño-
ras de los burócratas cubanos se negaban a educar a sus hijos junto con los
niños de sus criadas mexicanas, ya que esto, repetían con severísima rectidud,
los iba, sin dudas, a «deformar.» Esta evidente contradicción con los princi-
pios de la sociedad socialista y, más aún, con el parangón de virtud que era la
educación en Cuba me estremeció, pero era tal mi ansia de orígenes que callé
las primeras dudas que empezaron a surgir en mi proceso de acercamiento a
Cuba. Me era demasiado importante sostener el privilegio (ya que no era un
derecho) de viajar a Cuba. Los burócratas tenían el poder y de ellos dependía
el hilo tenue, el delgado puente, que nos unía a Cuba: la anhelada visa. Cada
vez que la comunidad (de tendencia pro-castrista) de cubanos en México
tenía ocasión de viajar a Cuba, se congregaba en los pasillos de la embajada
en ansiosa espera, todos cuchicheando y aguardando el anuncio de la visa, sin
la cual no se podía entrar a Cuba.

La víspera del xi Festival de la Juventud y de los Estudiantes, celebrado en
verano de 1979, provocó una escena como éstas. El burócrata de turno –un
hijo de guajiro bajito y regordete, tabaco siempre en boca– les había prometi-
do a todas las amas de casa cubanas, esposas de mexicanos, que iban a presen-
ciar la gala y fanfarria del Festival en la mera Habana –este premio, claro, a
cambio del trabajo infatigable de las «compañeras» para promover la causa
cubana en México con rifas, comidas y otras funciones. Buenas criollas todas,
ellas soñaban con brindarles a sus hijos– pequeños mexicanitos ya –una expe-
riencia cumbre de la patria socialista, la isla entera convertida en un albergue
de estudiantes entusiastas, puño en alto para un futuro mejor. La tarde ante-
rior al comienzo del Festival aún no había visa para nadie: ¿llegará o no llega-
rá del Alto Comando de La Habana? Nadie lo sabía, y lo único cierto era la
espera interminable entre los muros de la embajada, cubiertos de evocaciones
tropicales –las pinturas del entonces agregado cultural, Fayad Jamís, y los lien-
zos azules de Portocarrero. La ansiedad crecía conforme se acercaban las
ocho de la noche, hora que marcaba el fin de la jornada laboral y, por ese
motivo, también la esperanza de obtener la visa. Por fin, pocos minutos antes
de que se cerrase la embajada, apareció sonriente el pequeño burócrata,
papel en alto, llamando a cada quien por su nombre para sellarle en el pasa-
porte la estampa de entrada a su propio país: privilegio espurio del exiliado.
Hecho héroe por un día, el burócrata sonreía complacido al tener a su greña
de feligreses bajo control, mientras que las cubanas corrían a sus casas de las
colonias del Valle, Mixcoác y San Ángel a empacar maletas y preparar mucha-
chos para el viaje de mañana. Yo regresaba a mi departamento de la Plaza178
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Conchita, contenta de haber sido asignada a cumplir aún otra Gran Misión
para la Patria.

Pues la embajada, que generosamente me pagó el viaje a La Habana, me
designó delegada al xi Festival, honor acordado no sólo por mi participación
en el primer contingente, sino también por haber ayudado a fundar la sucur-
sal mexicana de la bam. De más está decir que esta elección cayó muy mal
entre las cubano-mexicanas, pues ellas me veían como intrusa en la comuni-
dad cubana en México; era una recién llegada, contaminada por mis largos
años en Estados Unidos y por lo tanto sospechosamente gringa. Con mi
«pecado original» a cuestas, viajé a Cuba de todas maneras, llena de ilusión y
de alegría, para el xi Festival, verdadera orgía de hombres nuevos y viejos, de
juventud desatada por la política a dar rienda suelta a sus instintos más vitales.

regresos y romances

El corazón se me oprime, hija mía, al pensar que
vengo aquí como una extranjera. La nueva genera-
ción que voy a encontrar no me reconocerá a mí, y a
una gran parte de la generación anterior acaso yo
no la reconoceré!

Condesa de Merlín, Viaje a La Habana (1844)

Junio 1980. Estábamos en La Habana para un muy formal «Encuentro sobre
Literatura y Crítica Literaria en la Cuba Contemporánea,» título que se le dio
a los esfuerzos combinados del Círculo de Cultura Cubana de Nueva York y
del Ministerio de Cultura de Cuba. Representando al primer lado, estaba
Marifeli Pérez Stable; al segundo, Alfredo Guevara, temible jefe del Instituto
de Cine y avatar menor de Armando Hart, Ministro de Cultura. Más que nin-
gún otro, este viaje iba a significar nuestro verdadero regreso, el más memora-
ble y definitivo: la llegada intelectual, o, en términos lezamianos, «el arribo a
la plenitud del espíritu.» Nos reunimos en la sede del icaic una semana ente-
ra para discutir acaloradamente en torno a la literatura cubana. En un
momento dado, Guevara fulminó contra Román de la Campa por no adherir-
se estrictamente a la metodología marxista; en otro, lanzó contra mí un seve-
ro ataque por haberme atrevido a juntar en un mismo ensayo a escritores de
adentro y de fuera de la isla. La verdadera razón de su diatriba sexista se debía
al hecho de que mi trabajo sobre la novelística de la revolución representaba
un reto a la política cultural, ya que no sólo había tenido la osadía de conce-
bir a la cultura cubana como un todo, sino, peor aún, había nombrado y reco-
nocido a escritores exiliados (como Arenas y Cabrera Infante) que eran ya
anatema dentro de Cuba. No sólo estábamos ahí miembros de una genera-
ción a destiempo, sino que nunca hubo oportunidad de sentarnos cara a cara 179
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con los escritores y críticos cubanos, tal era el control y la vigilancia de los silen-
ciosos oficiales del icap, quienes grabaron asiduamente cada una de las sesio-
nes. Frustrados por la incomunicación, un día exigimos que los escritores cuba-
nos almorzaran con nosotros –todo parecía marchar bien, hasta que llegamos a
la puerta del Hotel Nacional. De repente, y sin previo aviso, ¡los escritores cuba-
nos desfilaron hacia un restorán del hotel y nosotros a otro! Nunca se produjo,
por lo tanto, la anhelada comunión con nuestros pares en la isla; el potens histó-
rico se frustró de nuevo, y nunca llegamos a saber qué pensaban, realmente, los
escritores de Cuba.

Quizás más importante que lo que ocurría en el encuentro fueron los
acontecimientos en la calle. Por donde quiera que iba, me topaba con las hue-
llas del Mariel (suceso por otra parte silenciado en la tertulia literaria). Casas
pintarrajeadas en rojo con lemas alentadores –«¡Que se vaya la escoria! ¡Que
se vayan!» o personalizados: «¡Aquí vivía Juanita Pérez, traidora a la revolu-
ción!»– eran símbolos vivos de la violencia desatada contra los que se atrevie-
ron a emigrar poco tiempo atrás. A nuestras preguntas insistentes acerca de
los famosos actos de repudio, los oficiales del icap se limitaban a la somera
explicación de que los había cometido «el pueblo»: «El pueblo, fueron accio-
nes espontáneas por parte del pueblo,» insistían, y ya no cabía mayor discu-
sión. Una tarde, caminando por el Vedado junto con Reynaldo González y
Miguelito Barnet, me atreví a sacar una foto de estas casas ultrajadas, pero,
cuando volví, descubrí que andaba sola, pues ¡mis amigos se habían
esfumado!5

Nueve años tuve que esperar para volver a Cuba de nuevo. Una vez de
regreso a los Estados Unidos en 1985, se me hizo prácticamente imposible via-
jar a Cuba. Desvinculada como estaba desde mis últimos años en México de
organizaciones del exilio simpatizantes con el régimen, cuya membresía activa
era requisito indispensable para poner pie en Cuba, me había convertido en
una paria política, tristemente «sin patria pero sin amo.» Por fin, en 1988 soli-
cité la visa para viajar a Cuba como investigadora, que fue concedida gracias
al respaldo oficial de Roberto Fernández Retamar. Esto me permitió estar en
Cuba durante el fatídico verano de 1989, en pleno juicio de Arnaldo Ochoa y
los hermanos de la Guardia, que fueron acusados de narcotraficantes. Duran-
te el día, trabajaba asiduamente en los archivos de la Biblioteca Nacional; por
la noche, me retiraba al hotel para ver los juicios televisados del caso Ochoa.
La alucinante arbitrariedad del juicio, los arrebatos acusatorios del fiscal y la
débil, timorata defensa del abogado defensor, me crearon un pavor sin lími-
tes. Uno de mis pocos escapes era salir al Malecón acompañada de las negras
lavanderas del hotel, quienes se habían hecho mis amigas en espera de recibir
algún regalito de las tiendas diplomáticas. Después de fusilado Ochoa, una de
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ellas sostuvo con vehemencia que «Ochoa no ha muerto, no, él está vivo, él
vive aún.» Esta fe instintiva me recordó la escena de El reino de este mundo
cuando los esclavos rebeldes gritan «Mackandal sauvé!» aún después de pre-
senciar a su héroe escarmentado en la horca.

Ese verano triste, comprobé que Fidel nos había devuelto al tiempo de la
colonia: novísimo Capitán-General, él imponía su voluntad de hierro a toda la
nación y trataba inútilmente de recuperar una economía rota con hoteles de
lujo financiados por capital español. Como tan elocuentemente lo expresó
Jesús Díaz en su artículo «Cuba: los anillos de la serpiente» 

los logros emblemáticos de la revolución están en peligro. Los niveles de ali-
mentación descienden día a día, la calidad de la salud pública se ha requebraja-
do debido a la falta de medicamentos, el empleo pleno pronto será sustituido
por el desempleo pleno; resulta cínico hablar de la dignidad de los ciudadanos
de un país que ha establecido una suerte de apartheid entre sus nacionales –ver-
daderos ciudadanos de segunda– y los turistas.6

Frente a tanta miseria, decidí renunciar para siempre al dudoso privilegio
de viajar a Cuba como «hija pródiga y turista política», términos con los cua-
les Román de la Campa calificó la manera un tanto estereotipada en que se
interpretaron, desde Cuba, nuestras experiencias en tierra cubana durante
los años ‘70.7 Ese verano, desfilé con mi panza de embarazada frente al
monumento a Martí para brindar homenaje al cuerpo tendido de Nicolás
Guillén. En ese momento, me sentí más cubana que nunca, una más del pue-
blo, quien llevaba horas formado en fila bajo lluvia y sol en velada perpetua
al poeta nacional.

Desde ese momento no he vuelto a Cuba. La «mariposa» había volado lejos.
Pero el cambio y la renuncia no se hizo sin dolor, ni tampoco sin resquemores
por verme extrañamente metamorfoseada en nueva especie de «gusana.» Una
cosa era ser opositor silencioso, temoroso de represalias tanto de uno como de
otro bando, y otra cosa era hablar, tomar la pluma, declararse públicamente en
contra del régimen de Fidel Castro. En octubre de 1992, cuando Roberto Fer-
nández Retamar fue invitado a la Universidad de Iowa para dictar la conferen-
cia inaugural en un congreso de celebración del Quinto Centenario, sentí que
ya no podía callarme más. Escribí una carta abierta invitando a Retamar a un
diálogo sobre la situación actual de Cuba, en la cual mencionaba, entre otras
cosas, la represión de los disidentes y el caso específico de María Elena Cruz
Varela. Terminé la carta uniéndome al llamado de los profesores de instituto y
de universidad en Cuba, que en una declaración dirigida a Fidel Castro en
1991, exigían la apertura política, la democratización del país, y la restitución
de la autonomía universitaria, abogando también por la unión de todos los

181

� M e t a m o r f o s i s  d e  u n a  m a r i p o s a �

e n c u e n t ro

6 El País (12 marzo 1992), 11.
7 De la Campa, «Memorias», 29.



cubanos dentro de un amplio proceso de reconciliación nacional.8 En La Haba-
na, este acto les valió a los profesores la expulsión de sus respectivos recintos
académicos; en Iowa City, me costó no solamente el rechazo de mis colegas
izquierdistas, sino el repudio de Retamar, quien me acusó de pertenecer al
Alpha 66 y además, de haberme «unido al carro de nuestros enemigos.»

Todo parece indicar que el Diálogo –con d minúscula y mayúscula– ha ter-
minado. Los puentes están rotos, al menos por un buen tiempo. El drama
cotidiano de cubanos que se lanzan desesperados hacia el mar en busca de
una efímera libertad cancela, desde un punto de vista ético, cualquier posibili-
dad de diálogo. La renuncia a un viaje de paseo político, académico o turísti-
co por Cuba se afinca en lo que tan prístinamente exhortó María Elena Cruz
Varela: «Cubano, no ayudes a legitimar con tu presencia la barbarie….»9 Al menos
hasta el día en que a todos se nos devuelva nuestro más sagrado derecho de
vivir en una nueva patria.

coda: la mariposa levanta vuelo

Poco me duró este propósito. A pesar de todo, regresé. A pesar de tantos años
de ausencia, no puedo vivir sin Cuba. Regresé, no como popularmente se dice
«con la cola entre las patas», sino con dignidad. Después de tantos inviernos,
de tantos fríos consumados, de tanto tiempo, quise volver. Al recibir una cir-
cular de Casa de las Américas, que anunciaba un congreso sobre la mujer en
el siglo xix, a celebrarse en febrero de 1996, supe que ése era mi momento,
se abría quizás una nueva oportunidad. El coloquio prometía un tour a «los
espacios habaneros de la Condesa de Merlín», incluyendo una visita a la casa
de los condes de Jaruco en las afueras de La Habana. En 1989, había empren-
dido el mismo viaje junto con mi primo Erick, que nos llevó también a una
búsqueda frustrada de las famosas esculturas en piedra de Ana Mendieta por
las Escaleras de Jaruco. Estaba a punto de terminar mi libro sobre la Condesa,
que me había demorado casi once años escribir. Toda mi alma volcada en ese
libro. Era mi momento. ¿Cómo no estar ahí, entre los míos? Los míos que ya
no eran, no son míos. ¿Cómo no testimoniar con mi presencia, no sólo la
ausencia visible de nuestra gran antepasada, musa que había guiado mis pasos
por tanto tiempo, sino la de todas nosotras, las mujeres cubanas, que vivimos
acá? Mi amiga Lourdes Gil había llenado el hueco de esa ausencia con un her-
moso ensayo, «Tierra sin nosotras», que leyó en el congreso «Pensando a
Cuba en femenino» organizado por el Instituto de Estudios Cubanos de Miami
durante julio de 1995. Más que un ensayo, el texto de Lourdes es un conjuro
ritual sobre nuestra larga ausencia, la «isla en peso» desde el otro lado de la
barrera biológica (gender divide): nuestra común experiencia como mujeres,
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como mujeres desterradas, cuyo íntimo ser ha sido «desasido de su centro.»10

El centro que siempre buscó Ana Mendieta en el cuerpo, la escultura en la
tierra que traté desesperadamente de encontrar, un día de sol y espanto,
entre el terreno escarbado de Jaruco.

Entonces, tenía que ir, tenía que estar ahí, a pesar de todo. ¿Quién hablaría
por mí? Se me ocurrió conjurar a las dos precursoras, a las dos grandes ausen-
tes, Madame Merlin y Gertrudis, en un coro único de voces. El ensayo en sí
también era repetido, pues lo había leído en el mismo encuentro «Pensando a
Cuba en femenino» celebrado en Miami el verano anterior. A pesar de lo ocu-
rrido con Retamar, pensé que si me aceptaban el trabajo, eso quería decir que
me podían aceptar, aún tentativamente, aún a pesar de las diferencias. Arran-
cadas del origen, siempre nos queda la necesidad de aceptación, cerrar la heri-
da. Para mí, se trataba de un gesto de reconciliación, como para decir: «sigo
pensando igual, pero hay algo más grande que todos nosotros, y que, inevita-
blemente, nos une: la cultura cubana.» Merlin y nuestras otras antepasadas son
más grandes que los vientos y las aguas que nos separan.

Hubiera querido decirles (¿A quién? ¿Al sonriente y obediente funcionario
de Casa de las Américas quien me ayudó a tramitar la visa, ya que en el aero-
puerto por nada me deportan de vuelta a Canadá por no tener el permiso de
entrada requerido para que los cubano-americanos entren a Cuba? ¿A Reta-
mar mismo? A quien traté de explicar el porqué me atreví a escribirle esa carta
abierta en ocasión de su visita a Iowa, y de quien sólo recibí una enigmática
sonrisa), pero no pude decir nada. Simplemente no pude decir nada, pues ya
no era uno de ellos; la distancia había sido marcada, la barrera impuesta.

La tarde de paseo a la casa de los condes de Jaruco me senté en la guagua
al lado de Luisa Campuzano, la organizadora del evento, y le comenté mis
impresiones cuando una argentina, proveniente de una remota provincia, se
atrevió a sugerir durante el encuentro que los cubanos de afuera «no eran
verdaderamente cubanos.» Campuzano me replicó que la ponente, una cuba-
na de la isla, también se había dado por aludida. Entonces, pensé, estamos en
las mismas, sólo que desde diferentes laderas. Pero no podía ser lo mismo,
pues ahí estaba, en mi patria, pero sin ningún derecho, una visitante más.
¿Otro muro inquebrantable? Respiré la brisa que soplaba del mar, me refugié
en la vista de las elegantes palmas, y pensé cuán diferente hubiera sido mi
vida si hubiera podido cumplir el imposible sueño del regreso, el espectro
que siempre roe mis entrañas.

Pronto descendimos frente al Convento de Santa Clara. Estaba casi idénti-
co a la descripción que hace Reinaldo Arenas en El color del verano, o, quizás,
esa escena ya había determinado mi mirada. En todo caso, quedé pasmada
ante la amplitud de la sala, totalmente vacía de muebles (el guía explicó que
alguien se había llevado los pesados muebles coloniales labrados en madera,
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lo cual despertó la imagen del frenético robo narrado por Arenas en su novela).
Frente a frente al famoso portón desde el cual la joven Mercedes se escapó del
convento, casi sentí su presencia, una leve ala me tocaba desde la eternidad.
Afuera, la antigua residencia de los condes de Jaruco («los espacios habaneros
de la Condesa de Merlín») quedó insepulta en medio de la plaza atrincherada
en pleno proceso de restauración o demolición, lo cual imposibilitó la entrada a
la Casona. Montar a la guagua de nuevo entre los gestos de niños –¿hambrien-
tos? ¿fugaces?–, cuyas caras no reflejaban ya la frescura de la niñez, ni tampoco
la sonrisa del bienestar, sino un tímido movimiento, casi una paradoja instintiva,
de querer acercarse a esas bienvestidas señoras y al mismo tiempo no poder
(quizás ya se habían enterado los niños de que se trataba de un grupo de femi-
nistas). Seguimos, pues, los pasos perdidos de la Condesa en un pequeño pue-
blo circundante (que no era, como había pensado, el mismo que había visitado
con mi primo).

En ese pueblo, nos llevaron a una iglesia en ruinas: el cura se encontraba en
esos precisos momentos en Miami, así que se nos pedía deambular por la nave
central de la iglesia ya que el altar estaba a punto de caerse. En una capilla olvi-
dada, me encontré con la imagen de la Virgen de las Mercedes que parecía son-
reirme desde su altar. Durante el brindis de bienvenida en honor a los partici-
pantes que se ofreció dentro de los portones del pueblo, la misma insulsa
argentina puso en entredicho el hecho de ser «realmente cubana,» y siguió
atropellando al guía con preguntas indiscretas. Tomé un trago del delicioso ron
ámbar, cuyo ardor me ayudó a solventar las lágrimas. El guía me devolvió una
mirada que parecía indicar que él, al menos, había entendido, pero puede que
me haya equivocado, pues tampoco dijo nada. Nadie era capaz de decir nada.

Me despedí de la isla no sé cómo. Todo tan familiar, tan ajeno, como si
una estuviera en otro mundo. Todo tan imposible, tan prohibido, en la ciu-
dad de una. Al cruzar de nuevo los pasillos del aereopuerto José Martí, pensé
que quizás los cubanos de allá tienen, después de todo, la mejor partida.
Hemos cambiado el confort material por el cariño.

Nos tocó vivir en otro tiempo, en otro lugar. No obstante, pertenecemos.
Ha llegado la hora del recuento. El «son» de la loma ya empieza a tocar. Se
habla de democracia y transición en importantes congresos internacionales,
en los que yo nunca he participado. No tengo una predicción o conjuro polí-
tico; ya todo ha terminado. Además, hace doce años que vivo en Iowa, entre
cañaverales de maíz, casi mimetizada en la nieve. Aquí no hay cubanos, y los
pocos que hay, parece que se han olvidado. Quizás por eso tampoco me he
ganado una beca Rockefeller, para tener, al menos, la dicha de pasar una tem-
poradita en Miami, entre mi gente, oir los ritmos y probar los sabores, inser-
tarme aunque sea un instante en el flujo y reflujo de la cubanidad. Estoy lejos,
y seguiré estando lejos. La mariposa ha levantado vuelo, quizás para siempre,
quizás por ahora. Desde la altura, ¿se ve el porvenir? ¿Se abrirá el sendero, se
tenderá el puente? Puente que para serlo tiene que ser transitado por ambas
partes, de uno y otro lado, un ir y venir. Libre, como la mariposa. Vuelan las
mariposas, y, algún día, se dará el abrazo.184
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