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La isla cautiva
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Informe contra mi mismo
Alfaguara

México, 1997, 294 pp.

E STA HISTORIA EMPIEZA, PARA Mi, EN LA
neveria de la familia de mi madre, en
Progreso, Yucatan. Después de la jornada
de trabajo, los heladeros de los que des-
ciendo se dirigian al malecén a ver el mar
y, en las grandes noches, el resplandor que
surgia mas alla del horizonte. Mi familia es-
taba convencida de que lo tnico que supe-
raba al arte de confitar en frio eran las luces
del mundo, es decir, de La Habana. Aislada
del resto del pais, la playa de Progreso mira-
ba el brillo de donde provenian los sones,
los astros de la pelota caliente, los poetas de
fabula.

Mi abuelo naci6 en la fria sierra de Leon,
Espana. Era pastor de ovejas y pasé su infan-
cia detestando la nieve que aniquilaba su re-
bano. Cuando llegé a México se convirtio
en comerciante de azlicar y muy pronto se
dirigi6 al sitio donde estaban los mejores
clientes para lo dulce. En la Neveria Milan,
de Progreso, conocié a mi abuela. Describi
su encuentro en el libro Palmeras de la brisa
rapida: «<nada mejor para un proéfugo del
frio que una muchacha para quien la nieve
era algo que sabia a guanabana».

Cuando se casaron decidieron vivir en el
paseo Colén, de Mérida, cuya mayor virtud
es que se parecia a La Habana, es decir, a la
ciudad ideal.

Anos después, Cuba fue para mi genera-
cion el pais de «las palmeras en las sabanas
que més que palmeras son milicianas», don-
de la noche podia ser tropical y socialista, el
enclave de los valientes que no se hacia para
atras ni pa’ tomar impulso.

Acaso por su condicion insular, Cuba ha
operado como un espejismo en el que miles
de latinoamericanos han volcado sus mas

variadas esperanzas; es «la isla que se repi-
te», para usar la feliz expresiéon de Antonio
Benitez Rojo, el cuentista de Tute de reyes.

Cuba ha sido la playa propiciatoria de las
ilusiones y las repulsas de muchos de mis
paisanos. En lo que a mi toca, he tenido la
fortuna de escuchar el poderio retorico de
habaneros capaces de hablar durante cuatro
horas del monocultivo, de ser procesado
por no entender a Lezama y vuelto a proce-
sar por querer entenderlo, de probar la con-
tundencia gastronémica de los frijoles de
«velda», que reducen las variantes mexica-
nas, de los refritos a los charros, a formulas
imaginarias. He conocido y querido a mu-
chos cubanos, siempre deslumbrado por el
hecho de no encontrar a dos que estén de
acuerdo. En una ocasion, tomé una guagua
en La Habana y extravié mi recorrido. Le
confesé al mulato de junto que estaba perdi-
doy en un santiamén todos los pasajeros del
autobis opinaron acerca del camino que
debia tomar. Sobra decir que cada quien me
recomend6 uno distinto. La capacidad de
discusion caribe no tiene limite y la isla Ile-
gara al paraiso en el momento en que todos
estén maravillosamente en desacuerdo. No
en balde es la naciéon que ha creado el més
gozoso himno para la otredad: «Los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron bailando el cha
cha cha».

Al igual que Tres tristes tigres, Informe con-
tra mi mismo, singular volumen de memo-
rias de Eliseo Alberto, estd organizado como
un coro de voces, una estridente merienda
de negros donde nadie tiene razoén definiti-
vay donde todos reclaman su soberano de-
recho a opinar. Uno de los sesgos mas lo-
grados del libro, es el de incluir cartas de la
diaspora cubana y de los residentes en la is-
la que complementan y, en buena medida
contradicen, al autor. La variada y precisa
musicalidad de estos corresponsales hace
pensar que se trata de heterénimos de Eli-
seo Alberto.

Desde La Habana, un amigo lo interroga
a quemarropa: «;En cudl bando queda tu li-
bro? ¢Quién va a comprarlo? ;Y a leerlo? ¢En
qué mesita de noche pasara la noche?» Retra-
to del autoritarismo castrista y de la invasion
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kafkiana del poder en la vida privada, Infor-
me contra mi mismo es un doloroso acto de
pasion. Eliseo Alberto rinde tributo a las
muchas formas de la cubania y es el prime-
ro en someterse a examen. El libro comien-
za con la confesion de que informo sobre su
familia; sin embargo, ahi detiene su fiscalia.
No estamos ante una caceria de culpables si-
no ante un profundo acto de comprension.
En este sentido, Informe contra mi mismo es
un libro sin bando, o sin otro bando que el
de la Cuba futura, maltiple y ruidosa.

Desde el titulo, el autor se declara testigo
de cargo y Unico culpable de su narrativa.
No imparte juicios sumarios contra la «cas-
troenteritis» ni justifica el desastre en aras
de intereses superiores. Como Stendhal en
Waterloo, busca captar lo real en su contra-
dictoria riqueza. Al pasar las paginas, el no-
velista afloja un poco y por momentos cede
su sitio al ensayista; sin embargo, en todo
momento predomina la recuperacion litera-
ria de la Historia.

«En los momentos historicos, los hom-
bres no s6lo hacen cosas historicas», escribe
Isaiah Berlin y ésta parece ser la divisa de
Diego: ajeno a las interpretaciones globales
y las denuncias amarillistas, recrea los desti-
nos de la gente que conoce. Un hombre
que ha estado mas de veinte anos en la car-
cel es expulsado del pais y viaja al norte del
planeta; en Gander, en una noche entre dos
aviones, conoce a una puta cubana; es la pri-
mera mujer con la que duerme en varias dé-
cadas; ha olvidado las expresiones de los bo-
leros y la poesia amorosa y no sabe c6mo
atesorar el hecho; en la madrugada, sale a la
estepa y en el tronco de un abedul escribe
el nombre de la mujer. Pocas imégenes del
exilio, la ternura y el horror se comparan a
la de este arbol del frio rubricado por un
cubano sin rumbo.

El repertorio de Eliseo Alberto es inagota-
ble: un homosexual de indecible torpeza pa-
ra las tareas fisicas, es obligado a cortar cana
hasta el amanecer; una experta en arte anti-
guo es llevada a los cementerios para que lo-
calice el arte funerario que merece ser vendi-
do al extranjero; un héroe de la revolucion es
procesado por atreverse a dudar (cuando em-
pieza a disentir, ya es un asocial); un poeta de

barba rasputina y soberana indefension para
las cosas del mundo es enviado a la guerra.
Aunque se ocupa de los Grandes Temas (el
caso Ochoa, el periodo especial, el quinque-
nio gris, la crisis de los misiles), Eliseo Al-
berto es insuperable al reconstruir destinos
individuales y al cruzar lo cotidiano con la
Historia: «Las medias verdades van a acabar
con la patria. La media verdad de que las bi-
cicletas han atenuado el problema del trans-
porte urbano esconde la media verdad de
que morir en bicicleta es hoy una de las
principales causas de fallecimiento en las
ciudades de la isla».

Como suele ocurrir con la gran literatura
cubana, Informe contra mi mismo es un triunfo
del oido. Las copiosas consignas de la revo-
lucién se articulan en una especie de rap de
la desesperanza. Si en Caoba de Boris Pil-
niak, las siglas de organismos soviéticos se
convierten en un viento que barre las este-
pas, en Informe contra mi mismo los eslongans
castristas son huracanes de la mente. Un
ejemplo del tino para mezclar los avatares
historicos con el ritmo verbal: «La invenci-
ble Uni6n Soviética desapareci6 del mapa y
no hubo ni un solo bolchevique... ni un solo
veterano de la gran guerra patria ni un solo
bailarin del Bolshoi ni un solo héroe del tra-
bajo ni un solo diplomético ni un solo koljo-
siano ni un solo estudiante universitario ni
un solo general de mil estrellas ni un solo
genio del ajedrez ni un solo albail del pro-
letariado ni un solo francotirador ni un solo
malabarista del Gran Circo Ruso ni un solo
cirujano ni un solo pedagogo ni un solo
centinela de la Siberia ni un solo almirante
de la armada ni un solo campeé6n olimpico
ni un solo cientifico ni un solo levantador
de pesas ni un solo artista emérito del pue-
blo... ni un solo cosmonauta ni un solo leni-
nista ni un solo estalinista ni un solo espia
de la kagebe ni un solo guardia rojo jni un
solo loco! que defendiera con una hoz y un
martillo las conquistas de la Revolucion de
Octubre».

Acaso el detalle mas conmovedor del libro
es que, una y otra vez, Eliseo Alberto se refie-
re a La Habana como el sitio donde vive y
donde esta su casa. El lector sabe que la des-
garrada valentia de Informe contra mi mismo
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puede significar un boleto sin retorno. Sin
embargo, Eliseo Alberto insiste: escribe en
Cuba, el pais portatil que viaja en su libro.

En una carta de 1971, dirigida al compo-
sitor Julidn Orb6n, comentaba José Lezama
Lima: «A veces yo también me desespero,
pues ibamos alcanzando todos la madurez
para la compania maravillosa, en la que el
tiempo se borra, pero entonces ocurrid la
gran prueba definitiva, la que nos llevo a vi-
vir en ferra aliena, en el mundo desconoci-
do de la dispersion y la secreta vida heroi-
ca». El autor de Paradiso reconoce dos
amargas realidades para los cubanos, el exi-
lio o el insilio, la aventura nomada o la re-
sistencia sosegada.

Al inicio del «periodo especial», en 1990,
visité al poeta Eliseo Diego en su inolvidable
casa del Vedado. Junto a un cuadro de Car-
los Pellicer Lopez y una fotografia de las
hermosas hermanas Elio, el poeta hablé de
la inimitable poesia de Vallejo y de la irresis-
tible tentacién de imitar a Neruda. En algu-
na de esas pausas a las que lo llevaban el hu-
mo del cigarro y la trabajosa respiracion,
Eliseo dijo: «<nos hemos quedado solos». Co-
mo Lezama en su carta a Orbon, no men-
ciond circunstancia politica alguna; el tema
de fondo era el desasosiego de vivir en terra
aliena.

Me vino a la mente el poema «Isla», de
Virgilio Pinera, que habla del exilio termi-
nal de un hombre que asume una condi-
cién insular:

Se me ha anunciado que maiiana, / a las sie-
te y seis minutos de la tarde, / me convertiré en
una isla,/ isla como suelen ser las islas. / Mis
piernas se iran haciendo tierra y may;, / y poco a
poco, igual que un andante chopiniano, / empe-
zardn a salirme drboles en los brazos, / rocas en
los ojos y arena en el pecho. / En la boca las pala-
bras moriran / para que el viento a su deseo pue-
da ulular. / Después, tendido como suelen hacer
las islas, / miraré fijamente el horizonte, / veré
salir el sol, la luna, /vy lejos ya de la inquietud, /
diré muy bajito: / asi que era verdad?

Contra el silencio y el aislamiento, Eliseo
Alberto ha escrito un libro fervoroso, en un
lenguaje sincopado y avido, buscador de giros

y metéaforas. No es frecuente que la denun-
cia sea un acto piadoso, Informe contra mi
mismo es una de las raras instancias donde la
literatura comprende y muchas veces perdo-
na a partir del dolor. Como Primo Levi des-
pués del holocausto, Eliseo Alberto no escri-
be desde la venganza. Retratar a un hombre
en su intima complejidad es la mejor mane-
ra literaria de combatir todo lo que atenta
contra el hombre.

En la playa pobre de Progreso, el viento
del mundo es el viento de Cuba. No es mu-
cho lo que sabemos de lo que ocurre al otro
lado del mar, solo sabemos que existe y que
en las noches despejadas brilla como una
promesa irresistible. Informe contra mi mismo,
de Eliseo Alberto, es la forma literaria de
ese resplandor. =

Naturaleza viva
con abejas muertas

Luis MANUEL GARciA

Atilio Caballero

Naturaleza muerta con abejas
Olalla Ediciones

Madrid, 1997, 210 pp.

N LA CONTRAPORTADA DE LA NOVELA
Naturaleza muerta con abejas, de Atilio
Caballero se lee:

«(...) es la historia de un impulso vital de libe-
racién personal, de escapar de una sociedad
cerrada (...) la descripcion y el analisis de las
consecuencias que el poder absoluto tiene so-
bre el individuo, de las utopias utilizadas co-
mo valor supremo frente a otros aspectos de
la vida (...) un simple ser humano en lucha
permanente por recuperar su identidad. Na-
turaleza muerta con abejas es una novela que da-
ra mucho que hablar.»

Y si confio, con los autores de la solapa,
en que esta novela dé mucho de qué hablar,
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cabria anadir que, en primera instancia, es
una novela que da mucho que pensar.

Como ya es norma en la narrativa de
Atilio, el hilo argumental es apenas una ex-
cusa: las aventuras (mayoritariamente in-
trospectivas) de un joven confinado en el
«Convento» —por la palabra «guardia» que
le espeta su hermano, lo suponemos una
unidad donde pasa su servicio militar, pero
bien podria ser una escuela, una beca: tan
parecidos en su rigida estratificaciéon dia-
ria, en su estricta planificacién de las con-
ductas externas que pretende como fin al-
timo la planificacién neuronal de todos los
elementos-. Sus escapadas del hermético
circulo conventual, cercado de muros y je-
rarquias, hacia el otro circulo, la ciudad,
de muros difusos. Espectador y participe
casual de los tumultos y represalias que
acompanaron en 1980 al éxodo por el Ma-
riel, el joven roza el transito hacia la otre-
dad: la salida hacia el vasto circulo del
mundo. Pero a lo largo de toda la novela,
su éxodo ocurre en sentido opuesto: es un
éxodo hacia si mismo.

Aunque el personaje represente, al mis-
mo tiempo, esa voracidad de horizontes,
esa vocacion apétrida (en su sentido uni-
versal) que ya Lezama achacara a la insula-
ridad. Si el ciudadano continental cree con
frecuencia haber contraido el mundo por
via genética, el insular se siente compulsa-
do a conquistar y digerir ese mundo, a ten-
der los puentes que le permitan enlazar
culturas y érdenes de pensamiento, para
lograr, en un efecto de contrapunteo, es-
clarecer las coordenadas de su propia cir-
cunstancia. Arquetipico en su construc-
cién, este personaje que hilvana filosofias
para explicar(se) el mundo inmediato, ase-
dia el bostezo de un hipopétamo, o respon-
de a las acusaciones del stablishment me-
diante un alegato sobre el sentido de la
creacion y la «utilidad» de la poesia, ese jo-
ven recluta que por momentos compone
una retérica punto menos que imposible;
es al mismo tiempo el que rie con La Co-
media Silente (tan parecida a la cotidia-
nia), el que se acoge al placer gregario de
la amistad y descubre con pavor que la
complicidad y el miedo pueden ser siame-

ses. Un personaje, en suma, que se nos
convierte en persona casi sin darnos cuen-
ta. Que nos conmueve a su pesar, COmMo si
quisiera mantener siempre a distancia los
intrusos ojos del lector.

Y ese juego de acercamientos y aleja-
mientos alternos es seguido, en cuidadas
dosis, por el punto de vista, que se mueve
desde un narrador semiomnisciente en ter-
cera persona, hasta la franca primera per-
sona, pasando en ocasiones por el estilo in-
directo libre, ese modo de estar dentro y
fuera al mismo tiempo. Como tampoco es
gratuito que sea un capitulo en mindsculas
el viir: es la rapidez, el juego, las mutacio-
nes, los disfraces que derriban categorias,
la farsa igualizadora del travestismo carna-
valesco.

No es un «ser humano en lucha perma-
nente por recuperar su identidad», es un
ser humano cuya identidad se va confor-
mando al margen, sesgadamente, respecto a
la identidad colectiva que postula el criador
de abejas en el capitulo 1x (Prélogo), donde
se hace mas explicita la naturaleza transfuga
del personaje respecto a la fe oficial, al pa-
pel de cada individuo en (y supeditado a) la
colmena, los mecanismos de opresion y su-
presion del individuo, presuntamente al ser-
vicio de la colmena. En realidad, al servicio
del criador de abejas, que es quien dicta las
normas, vigila el obediente curso de los
acontecimientos, y determina en tltima ins-
tancia donde y como colocar los cristales
que confinaran a las obreras tras una fronte-
ra invisible.

Pero en este caso, «escapar de una socie-
dad cerrada», tiene una connotacién mas
amplia: el personaje reivindica su libertad a
la diferencia, su derecho a la individuali-
dad. Es la abeja que ha descubierto la parte
superior de la colmena, donde no hay ba-
rreras de vidrio. Y echa a volar, aunque el
criador sospeche de inmediato que se pasa-
ra a la colmena enemiga. El personaje ya ha
detectado «la similitud que existe entre este
elemento [el oleaje] y su nuevo régimen
disciplinario: ambos comienzan donde ter-
mina la razén»; dado que el poder aplica a
los subditos técnicas de apicultor. Para su
mal, los humanos somos con frencuencia
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coledpteros mas complicados. Atilio Caba-
llero, en esta novela de intensa lectura, lo
demuestra. m

Los resbalosos relatos
de Carlos Victoria

FERNANDO VILLAVERDE

Carlos Victoria

El resbaloso y otros cuentos
Ed. Universal

Miami, 1997, 176 pp.

E NGANA CARLOS VICTORIA. SE DIRIA QUE
a pesar suyo, no es ése su fuerte. Mas de
una vez se ha quedado sin ganar una codi-
ciada mano de poker por no saber disimu-
lar; peor, por no haber resistido a la tenta-
cion de dejar ver sus cartas. Quién sabe, a
fin de cuentas, si su mas profundo amor es
ese desafio de la batalla al descubierto.

Y sin embargo, Victoria engana. Engano-
s0 para empezar su andar, tercamente cabiz-
bajo y con las manos a perpetuidad ocultas
en los bolsillos, en la apariencia de una pe-
sarosa resignacion. Puede que si, puede que
algunos o muchos vapores de pesadumbre
anden ahi, retorciéndosele por esos interio-
res con las mismas contorsionadas figuras
que dibuja en el aire el humo de sus peren-
nes cigarrillos. Pero la verdad final de este
aparente jugador al descubierto es la mano
oculta, esas manos que esconden una rabia
hundida, a punto de perforarle los bolsillos.
Esa turbia furia brota a borbotones, a las cla-
ras, en sus relatos: no vahos de pesadumbre
con su posible traduccion de pesimista ago-
tamiento sino brasas permanentes de donde
surgen sin parar inagotables humaredas, avi-
so incansable de la candela, sedimento de
un mundo calcinado y oscuro que, visible
como nunca antes —los anos no pasan en
balde- en esta coleccion de El resbaloso y
otros cuentos, se esta convirtiendo en aura

principal de su mundo, una especie de saté-
lite oscuro con escasa atmosfera, con gente
y ambientes en un perpetuo hervor que ca-
da cierto tiempo se desata y rebosa, caldea-
do a perpetuidad como los montes de des-
perdicios humeantes de los vertederos.
Como en los vertederos, van apareciendo
los diamantes triturados, perdidos, entre las
inmundicias; algunos ni siquiera descarta-
dos, refugiados ellos mismos en el espeso ca-
lor, fugitivos de bellezas comprendidas co-
mo apariencia pura.

Con la implacable tenacidad del sepulta-
do vivo que escarba entre los escombros que
lo aplastan, hurga Victoria sin descanso en-
tre los carbones encendidos y, sin enganarse
€l mismo, incluso consciente a las claras de
que se estd también quemando, muestra sin
reparos la consumida mugre de gentes y lu-
gares —dos son los suyos, muy claros: Cuba y
Miami- calcinados a medias, infiernos mas
grises que los atroces de ultratumba, y los
recorre y nos los presenta, ufano y entusias-
ta —enganoso—, como si fueran el Gnico es-
pacio posible, por lo menos los tnicos seres
vivos de que vale la pena contar. Los exhibe
sin titubeos en todo el esplendor de su aca-
bada destruccion y sin dedicar un solo plu-
mazo a embellecerlos con los falsos tintes de
esos relatos con regusto a misionero, ya sea
moral o social, le sale espontanea una colec-
cion de figuras completas con atributos y
encantos, gente que a su manera también
ha recurrido al engano, que se finge total
ruina y, como ese novio de la noche capaz
de retozar y reir ingenuo por el simple pla-
cer de correr veloz por la autopista o la mu-
jer desnuda en su casa desnuda que deses-
perada grita improperios porque la droga le
ha hecho perder a sus hijos, al conjuro del
relato de Carlos Victoria estos deshechos
personajes abren sus fisuras y dejan ver
cuanto les queda, a veces inmensas cantida-
des, de sentimientos y pasiones que se les re-
vuelven por dentro desordenados o les bro-
tan y se les deshilachan sin encontrar dénde
posarse. Victoria no los deja enganarnos, no
les permite, como algunos quisieran, pre-
tenderse desnaturalizados del todo.

Para dejarnos presenciar este hosco des-
file Victoria nos coloca, como mediadores, a
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protagonistas a veces equilibrados, a veces a
medio camino del desajuste ellos también,
que se codean pretendidamente ajenos con
esta tropa desfachatada y la miran sin des-
dén ni apego excesivos, a veces hasta conta-
giandose con sus desmanes, sin guardar mas
distancia que la conciencia; a veces ni si-
quiera, arrastrados por los mismos afanes
inconexos e inconclusos, como el protago-
nista de «Pornografia», fascinado con una
bailarina desnudista que a diario va a hipno-
tizarse con sus exhibiciones escénicas. Pero
lo que se fingen lazos o pasiones se desha-
cen con la imprecisa dejadez de lo pasajero,
bien lejos de la angustia de los amores en-
tregados, un mundo a tientas. Tanto que ni
siquiera en este cuento, donde el eje del re-
lato es la sexualidad, alcanza sensualidad el
texto. Esa pasion esta siempre mostrada de
manera demasiado clinica, con mucho de
remoto y fugaz, sensaciones de paso que no
por casualidad terminan casi siempre en la
posicion fetal de la mente onanista.

Un humor cercano a ratos al sarcasmo
serpentea y se filtra por entre los relatos, pa-
tente en el distanciamiento con mucho de
divertido con el que se contemplan situacio-
nes de trasfondo tragico donde lo que Vic-
toria resalta es su apariencia mas descoyun-
tada y comica: los muchachos drogadictos
encerrados en una jaula dentro de la casa
remolque de su proveedor, las atolondradas
victimas nocturnas de ese fantasma resbalo-
so que se les aparece de noche y les deja so-
lo el rastro de su untuoso aceite.

Sin la mas minima piedad, entendiendo
bien por qué parajes de cinismo circula,
ahonda Carlos Victoria en esas vidas y mun-
dos de perdidos rumbos, rasga metodica-
mente la opacidad de sus superficies y lo
que encuentra debajo no son motivos de
rendencion. Se dedica, con sana inexorable,
delatando que para €l jugar poker al descu-
bierto es la mejor faena posible, a hacer ca-
da vez mds visible el extravio de sus persona-
jes, que con esta inspeccién, con la
desnudez, evidencian lo arduo, lo absurdo e
inttil de intentar huir de esos infernales cir-
culos que los atenazan, en la medida en que
¢l exhibe con largueza la carcoma circun-
dante que, como un ancla trabada, no deja

a sus vidas espacio hacia el cual oscilar, que
mas bien las fuerza a seguir zozobrando po-
€0 a poco.

No se trata de que, con simpleza, se eche
al entorno la culpa de estas eficientes trage-
dias. Es que entorno y personajes se vuelven
lo mismo y la mezcla de ambos la pasta del
mundo, y los brillos que a veces nos deja en-
trever Victoria se intuyen a lo lejos, no como
algo presente y alcanzable sino como anun-
cios de un mas alla con rasgos de espejismo.
Un renacer imposible, por lo menos hasta
tocar primero fondo.

Se vuelven los cuentos una coleccion de
callejones sin salida: la alucinada que vive
junto al rio Miami y grita insultos a jaurias
callejeras; la caida hacia la muerte de enfer-
mos de sida, el descenso de los drogadictos
a sus mundos sin razén. No es un azar: a es-
te carrusel de desesperados los acechan y
dan caza vicios y males de regreso imposi-
ble: a locura, la droga, las enfermedades in-
curables. Su desenlace, en el mejor de los
casos, solo sera el de seguir siendo Sisifos
atolondrados e insatisfechos.

Mas alla de su tono y ambiente parejos,
de propésitos que se perciben afines, los
cuentos dejan ver un hilo, tenue, que los va
uniendo con paciencia: en lo profundo de
su forma, de sus concepciones y sus metas.
La trabazon sale a relucir desde el primero,
«La estrella fugaz», donde tres amigos —os-
tensiblemente, Carlos Victoria y los escrito-
res Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales,
estos dos fallecidos y grandes amigos los
tres—, se retinen para leer y discutir sus res-
pectivos relatos a la vista del espesor maci-
lento del rio, en un paisaje herrumbroso
entrecruzado por destellos de vegetacion,
pajaros marinos, el pasar del dia. Dos de los
amigos hacen al tercero -Victoria, su metéd-
fora, sus simbolos y estereotipos como posi-
ble personaje— un insistente reproche: suel-
ta amarras en tu escritura, déjate llevar por
tus demonios.

Como retomando y siguiendo en su inte-
rior la pauta de esa censura, el relato hace en
sus primeras partes gala de elegancia, abun-
da en esos preciosismos literarios que los co-
legas reprochan, disfruta de un regodeo des-
criptivo profuso en adjetivos, rozandose la
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caricatura de un texto incapaz de prescin-
dir de adornos y orden. Pero en la tercera
parte, cuando Marcos, encarnacién litera-
ria de Victoria, queda solo, la escritura
atiende a los reproches y se despenia en una
algarabia de atropellados momentos culmi-
nados entre verdaderas llamaradas, en una
aturdida apoteosis. Asi, dentro del visible
relato de los destinos de los tres amigos se
trenza el otro, el del devenir de la escritura
de Marcos, que se vuelve una aceptacion y
a la vez un reto, como diciendo, esto me
pedian, aqui esta, y convierte el texto mis-
mo en el verdadero corazon, la trama del
relato.

Como para remachar, viene justo des-
pués «El resbaloso», uno de los puntos cul-
minantes de la narrativa de Carlos Victoria,
y mas: un relato emblematico de un lugar y
un tiempo, La Habana agonizante de estos
anos noventa, personificador y aglutinante
por si solo de una época.

En él, es como si Victoria llevase a su cli-
max la ruta iniciada en el relato previo: se
han liberado los duendes, no hay sino tinie-
blas, terrores, ruina y la patética figura que
dice adios a esa ciudad que alguna vez exis-
ti6. Este cuento, donde el humor y la sorna
no paran de asomar por entre los innumera-
bles resquicios del derrumbe, es cabal des-
pedida al esplendor, interior y exterior, de
otra de las ciudades que devoraron las ra-
bias ideologicas del siglo xX.

La otra amarra del libro es «El novelis-
ta», con su doble narracién paralela de los
sucesos que transcurren en torno al escritor
protagonista y lo van envolviendo y arras-
trando como incesante testigo y las tenues
mutaciones con que esos hechos van pasan-
do a los papeles que, como las vidas narra-
das en ellos, terminan volandose y estdn a
punto de desperdigarse perdidos, arrastra-
dos por el viento y los aguaceros.

A partir de ahi, este novelista, con su in-
definida linea divisoria entre la realidad y
sus escritos, nos indica la pauta de relatos
circundantes, «La herencia» o «El novio de
la noche»: personajes y situaciones y trama
logrados a partir de un texto que es s6lo
apuntes, impresiones, semejante a €sos reta-
zos inconexos de la vida de los otros que le

llegaban esporddicamente al novelista por
sus ventanas abiertas.

En su anterior libro de relatos Sombras en
la playa, Victoria combinaba y alternaba los
espacios de Cuba y Miami. Aqui Miami pre-
domina —quizd porque La Ruta del Mago,
una novela corta que pensaba estar aqui y
que transcurre en su Camaguiey natal, ter-
miné en libro aparte- como espacio exte-
rior: s6lo dos de los siete relatos transcu-
rren en Cuba. No por eso pierde presencia
la isla, aunque el interés del autor se haya
vuelto mas a estos nuevos territorios: defini-
day bien viva Cuba en muchos momentos y
personajes, lo que los dibuja y los sittia. No-
table como esa presencia, prominente o la-
tente, poderosa, no hace caer a este libro ni
por asomo en la nostalgia; Cuba no esta
aqui para remembranzas ni melancolias si-
no para dibujar, como en «El resbaloso»,
un ambito monstruoso, o como en «La ron-
da», el otro relato situado alli, presentar un
sitio impreciso, abstracto, donde los actos
de los personajes se vuelven circulos absur-
dos, una especie de territorio teatral bec-
kettiano.

Por eso, la cita de Heredia que el perso-
naje de «El novelista» recuerda y que quizés
Victoria quiere hacer suya no se ajusta del
todo a este libro: «Como en huerta de escar-
chas abrasada, se marchita entre vidrios en-
cerrada la planta estéril de distinto clima».
No parece justo definir asi a los desterrados
de Carlos Victoria. Desconectados o destro-
zados si pero ni marchitos ni estériles no
obstante apariencias. La savia corre en ellos
demasiado abundante, acelerada, aunque
haya perdido su reloj, su guia; desbordan vi-
talidad, una vitalidad desconcertada que los
arrastra al peligro por rutas sin sentido, gen-
te mas entusiasmada por las espesuras y los
abismos que por los caminos rectos y despe-
jados. Demasiado incandescente este libro
para personajes marchitos, siembra arraiga-
da la sospecha de que no es solo el distinto
clima lo que ha llevado a esta gente a sus
alucinaciones. Detras hay mas, mucho mas,
un entreverado que asoma entre las male-
zas. Lo sabe y nos los sugiere Carlos Victo-
ria, con su andar y su libro: un libro de pu-
nos en los bolsillos. m
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El simbolo rendido

RAFAEL ROjAs

Jorge G. Castaneda

La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara
Alfaguara

México, 1997, 540 pp.

* C OMO ELUDIR LA SIGUIENTE PARADOJA?
C Che Guevara, tal vez, el comunista la-
tinoamericano que creyé, con mas devo-
cién, en aquella profecia que anunciaba el
fin del mundo por obra de la «mano invisi-
ble del mercado» y de la siniestra «ley del
valor», es hoy un fetiche mercantil, un ico-
no de la cultura postmoderna. Ese rostro
que, irremediablemente, asociamos con la
foto romantica de Alberto Korda, encarna-
ba, hace apenas unos diez o quince anos, la
mas testaruda rebelion contra el capitalismo
moderno. Ahora, en cambio, es un simbolo
rendido, un emblema domesticado: la es-
cuelita de la Higuera, en Valle Grande (Boli-
via), es destino de interminables peregrina-
ciones exoticas; camisetas, afiches, boinas,
sellos y hasta relicarios, con motivos gueva-
ristas, se venden en tiendas exclusivas para
turistas extranjeros de la Habana Vieja, San-
ta Maria y Varadero.

¢Como eludir esta otra paradoja? El Che
nacié y crecié dentro de una familia anticle-
rical y en su juventud se convirtié, de mane-
ra autodidacta, en un marxista sui generis;
fue critico de las ortodoxias soviética y chi-
na, pero, en tanto marxista convencido, se
defini6 siempre como ateo. Sin embargo, su
vida fue —salvo en la observancia del quinto
mandamiento—- una imitacion de Cristo: el
estoicismo, la errancia, el culto a la volun-
tad, cierta vocacion sacrificial, la temeridad
y un sentido mesidnico de la trascendencia
eran atributos que €l supo fundir en su ca-
racter, por medio de una disciplina casi mo-
nastica. Esa imagen de si, fijada tragicamen-
te en la historia, es la que hace que aquel
comunista hoy sea venerado como un mar-
tir o un santo -San Ernesto de la Higuera-y

que su retrato aparezca detras de las velas
de los altares, al lado de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre.

El hallazgo reciente de los restos del Che
ha desatado una especie de necrofilia me-
didtica. Se sabe que en América Latina, la
cultura de la muerte es muy particular: hay
un morbo funerario, cierta fascinacién por
el cadaver exquisito, que explica algunas es-
tetizaciones politicas del cuerpo, como el
entierro de la pierna de Santa Anna, el cere-
bro de Rubén Dario analizado por los freno-
logos, el ataid de Amado Nervo haciendo
escalas en cada puerto o Evita Peron ofreci-
da después de muerta a la lujuria de un ge-
neral argentino. Las honras finebres del
Che, en la Habana, escenificadas, tal vez, co-
mo una resistencia a admitir que ese cadé-
ver es, también, el cadaver de la Revolucion
cubana, son un capitulo més de nuestra es-
catologia politica.

En un discurso ante el gigantesco monu-
mento al Che en las afueras de Santa Clara
—-muy al estilo, por cierto, de los que se le-
vantaban en la Rusia de Stalin— Fidel Castro
usd lo mejor de su don retérico para demos-
trar que, por obra y gracia de la transmigra-
cién ideoldgica, el célebre guerrillero atn
vive. Una senal de que sus ideas son todavia
vigentes, segtin Fidel, es el reciente traspaso
de Hong Kong a la soberania china. Curiosa
vigencia la de una descolonizacion radical-
mente distinta a la que defendia el Che pa-
cifica, negociada, gradual y no violenta ni
revolucionaria. Pero ninguna de estas para-
dojas deberia extranarnos cuando escucha-
mos al propio Fidel Castro afirmar que Su
Santidad, el Papa Juan Pablo II, es «un ver-
dadero santo». Entonces ya no nos cabe la
menor duda: hay que ser el mismisimo de-
monio para atreverse a santificar al supremo
santificador.

Esta gloria mediatica del Che Guevara no
se ha dado al margen del mercado editorial.
Entre las montanas de papeles dedicadas a
reforzar o debilitar el mito guevarista se sal-
van, a mi juicio, cuatro biografias: la de Jon
Lee Anderson, la de Paco Ignacio Taibo II, la
de Pierre Kalfon y la de Jorge Castaneda. Ca-
da una tiene su particular virtud. Es como si
los cuatro bidgrafos se hubieran distribuido
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el trabajo para captar eso que los griegos lla-
maban el areté¢ del personaje. Anderson des-
cribe la construccion cultural del mito, Tai-
bo su apasionante y caprichosa psicologia,
Kalfon su mundo literario y Castaneda su po-
litica. La principal virtud, pues, de La vida en
r0jo es que nos presenta al Che como un poli-
tico entre politicos. En este sentido, Castane-
da es el que més se aleja de lo meramente
biografico, pero, también, el que mas se
acerca a lo propiamente histérico.

En sélo 39 anos de vida, el Che experi-
mento6 la historia con una frenética intensi-
dad. Era como si tuviera un don especial pa-
ra estar en el momento justo y en el lugar
adecuado. Vivi6, como un némada de la po-
litica, en la Bolivia de Paz Estenssoro, en la
Guatemala de Jacobo Arbenz, en el México
postcardenista. Hizo la Revolucion en Cuba
¥, como ministro del nuevo gobierno, viajo a
los Estados Unidos, Europa, América Lati-
na, Asia y Africa. Conoci6 de cerca la China
de Mao, la Union Soviética de Kruchov y los
paises socialistas de Europa del Este en épo-
ca del deshielo. Estuvo refugiado en Praga y
peregriné en las selvas del Congo y de Boli-
via. Esta experiencia casi febril de la historia
es el trasfondo de La vida en rojo. Castaneda
no sélo escribe la biografia de un héroe, si-
no las biografias de esas comunidades en las
que el Che, como un misionero o un antro-
pologo armado, se infiltr6. Desde las prime-
ras paginas, nos dice el autor: «Ernesto Gue-
vara conquisto su derecho de ciudad en el
imaginario social de una generacion entera
por muchos motivos, pero ante todo me-
diante el mistico encuentro de un hombre y
su épocar.

A Jorge Castanieda le interesa, mas que
nada, reconstruir las ideas del Che dentro
del movimiento comunista internacional y
dentro de la Revolucion cubana. En este
sentido, es probable que de las cuatro bio-
grafias que han aparecido en los altimos
anos ésta sea la que toca el punto més sensi-
ble y polémico de la vida del célebre revolu-
cionario, es decir, el punto de sus diferencias
tedricas y practicas con el comunismo sovié-
tico y con el gobierno de Fidel Castro. Dife-
rencias de fondo y superficie que lo llevaron,
primero, al Africa belga y luego a Bolivia,

dos aventuras guerrilleras totalmente falli-
das. Esa es, acaso, la audacia de esta biogra-
fia: cuestionar el mito de una supuesta leal-
tad incondicional de Fidel Castro y el
Partido Comunista de Cuba al Che.

En contra de un estereotipo bastante ex-
tendido, el libro muestra que Guevara no
fue siempre antisoviético. Uno de los pasa-
jes mas interesantes de La vida en rojo es el
que reproduce los contactos del Che con Ni-
colai Leonov, un agente de la KGB en Méxi-
co que lo introdujo en los circulos de la em-
bajada soviética y le proporcioné literatura
comunista. Las entrevistas de Castanieda con
el propio Leonov y con Fernando Gutiérrez
Barrios confirman que luego de su paso por
Bolivia y Guatemala, el Che llega a México
desilusionado del populismo latinoamerica-
no y con el fervor de un comunista recién
converso. Cuando la policia mexicana detie-
ne a los futuros expedicionarios del Gran-
ma, el Che es el inico que se declara abierta-
mente partidario del comunismo soviético.

Todavia entre 1959 y 1962 Guevara es de-
fensor de una alianza total con la URSS y
uno de los que mas presiona al gobierno de
Fidel Castro en esa direccién. La ruptura
con Moscu se da a raiz de la crisis de los mi-
siles en octubre de 1962. Castaneda es el
primero en analizar detalladamente las ten-
sas conversaciones entre el Chey Anastas Mi-
koyan después del pacto Kennedy-Kruchov.
Guevara le reprocha en términos bastante
rudos al soviético el hecho de que la URss
retirara los misiles de la isla y «pactara con
el imperialismo». Es entonces cuando Miko-
yan le responde: «hicimos todo lo posible
porque Cuba no fuera destruida. Vemos
vuestra disposicién a morir bellamente pero
pensamos que no vale la pena...» Este cho-
que, ademds de sus habituales enfrenta-
mientos con los viejos stalinistas cubanos en
materia economica, lo convirti6 en una per-
sona non grata a los ojos del Kremlin.

Castanieda demuestra que a partir de
1963 la posicion del Che dentro de la clase
politica cubana se vuelve precaria, ya que los
soviéticos lo consideran un enemigo y pre-
sionan a Fidel Castro para que lo saque de
Cuba. Castro, quien probablemente recela
la popularidad del Che, cede a esas presiones
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sin dejar traslucir su propia complicidad
con el virtual destierro que le aplicaran al
argentino. Las dos aventuras guerrilleras, la
del Congo y la de Bolivia, fueron concebidas
por el Departamento América del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba
(pcc), el principal centro de exportacion re-
volucionaria, que encabezaba Manuel Pinei-
ro. El fracaso de ambas operaciones tiene
que ver con el apresuramiento y la inefica-
cia con que este aparato las plane6; lo cual,
desde la perspectiva de Castaneda, podria
confirmar la tesis de un sacrificio de Gueva-
ra, por parte de Castro, para satisfacer a
Mosct y a su propia egolatria politica. El
hecho de que Fidel haya leido la carta de
despedida del Che en 1965, mientras éste se
encontraba en El Congo, fue la mejor prue-
ba de que las puertas de Cuba se le cerraban
para siempre al guerrillero argentino.

El capitulo «Traicionado por quién, en
donde?», que es el que se adentra en esta
zona oscura de la historia, esta escrito con
cuidado, a partir de indicios, preguntas e
hipétesis que nunca pretenden ser conclusi-
vas. ¢(Por qué Manuel Pineiro y el pcc desin-
formaban al Che sobre las condiciones para
una guerrilla en Bolivia, mientras Fidel de-
sinformaba a Mario Monje y al Partido Co-
munista Boliviano sobre los planes del Che?
¢Por qué la Habana manda llamar a Renan
Montero, el tinico enlace del Che en la Paz y
fuente de toda su informacién, justo en el
momento en que se cerraba el cerco del
Ejército boliviano? ¢Por qué no se organizo
una operaciéon de rescate como la que los
cubanos habian realizado en Santo Domin-
go, Venezuela y otros paises latinoamerica-
nos? Castafieda, con prudencia, no nos dice
quién traiciona ni doénde, pero el peso de
sus preguntas es tal que dificilmente se pue-
de descartar la idea de que la muerte del
Che fue la confluencia de varias traiciones,
fraguadas no s6lo por sus principales ene-
migos en Washington y La Paz, sino por sus
supuestos aliados en Mosct y la Habana.

La vida en rojo tiene implicitas unas «Vi-
das Paralelas» entre Fidel y el Che. El prime-
ro es Proteo, un héroe de mil caras o, al me-
nos, de dos, como el Rey Jano: una severa y
otra clemente, una fanatica y otra flexible,

una publica y otra secreta. Esta ambigiiedad
lo lleva a veces al cinismo de un principe
maquiavélico que da rienda suelta a la més
desenfrenada voluntad de poder. El segun-
do, en cambio, es la transparencia, la visibi-
lidad: 1a vida del Che refleja el firme deseo
de alcanzar una correspondencia entre los
valores y las practicas, entre la moral pabli-
cay la privada. Guevara no sabe ocultar sus
fines y asi lo demuestra frente a la policia
mexicana, frente al Kremlin, frente a la c1a
o frente a los militares bolivianos. De he-
cho, habria que reconocer que el Che fue
uno de los pocos miembros de la clase poli-
tica cubana que promovié cierto clima de
pluralidad y debate dentro del gobierno de
la isla. Es por ello que estas «vidas paralelas»
se asemejan mucho a otras de la tradicion
comunista: las de Stalin y Trotsky narradas
por Isaac Deutscher.

Sin embargo, es precisamente esa rara
honestidad, esa transparencia, la que, como
en Narciso, produce en el Che una terrible
vanidad. La vehemencia y el fanatismo con
que Guevara defendi6 y realizo sus ideas, lo
mismo si se trataba de lograr en Cuba una
economia sin mercado ni dinero ni salarios
o de producir el <hombre nuevo» en menos
de dos generaciones a través de la clonacion
ideologica o de entrenar a sus guerrilleros
como «frfas y calculadoras maquinas de ma-
tar», son los perniciosos efectos del «triunfo
de su voluntad» y de la estetizacion de la vio-
lencia y la muerte. Estos rasgos del tempera-
mento guevarista son los que determinan la
seduccion casi heideggeriana de ese «ser
destinado a morir», disciplinado como Séne-
ca en el asma de los estoicos, pero también
por su naturaleza destructiva y letal.

Alguien poco familiarizado con la obra
de Jorge Castaneda podria pensar que la
principal virtud de La vida en rojo, esto es,
presentar al Che como una victima colectiva
de Moscti, Washington, la Paz y la Habana y
Nno como un victimario, es también su ma-
yor limitacién. Ese lector se haria, con ra-
z6n, la siguiente pregunta: ¢no tiene Gueva-
ra una buena parte de responsabilidad
moral ante los cientos de miles de muertos
que dejaron las guerrillas latinoamericanas?
A lo que yo responderia, si se me permite,
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con una recomendacion: reléase La vida en
r0jo con La ulopia desarmada a la vista y se ob-
servara el inteligente esfuerzo por compren-
der las raices sociales de las ideas del Che sin
renunciar a una critica de ese violento me-
sianismo que lo llevo al genocidio y a la in-
molacion. m

Los amores de las cuerdas
y el tambor

VicTor BATISTA

Tony Evora

Origenes de la misica cubana
Alianza Editorial

Madrid, 1997, 368 pp.

STA AMENA HISTORIA DE LA MUSICA CU-
bana es un libro de divulgacion y con-
sulta, profusamente documentado e ilustra-
do, que deberd ocupar un lugar singular en
la bibliografia sobre el tema. Ha sido edita-
do en Espana y por tanto dirigido al lector
espanol, pero es igualmente 1til para un lec-
tor cubano. Para el espanol que recibe indis-
criminadamente la reciente invasion sonora
procedente de la isla, y pasa de Compay Se-
gundo a Irakere sin transicién ni conoci-
miento de causa -lo cual es como ir de un
cuarteto de Haydn a una sinfonia de Stra-
vinski desconociendo el corpus musical ela-
borado entre uno y otro- llena un vacio. Pa-
ra el cubano, més familiarizado pero no
necesariamente mas educado, es fuente de
reflexion e informacién, con «algo de hipo-
tesis, bastante de empirismo y mucho de in-
vestigacion», segin nos advierte el autor.
Abarca la historia entera de la isla al hilo de
su evolucion musical, desde los tainos hasta
Lecuona. «Después de todo», nos dice, «en
la musica puede estar la clave para explicar
la historia de un pais».
Omitimos comentar, por razon de espa-
cio, distintas manifestaciones de la musica

de la isla que han recibido abundante trata-
miento en este libro, centrandonos en lo
que nos ha parecido un aspecto fundamen-
tal de su evolucion musical. Desde un prin-
cipio Evora define su propésito con un su-
gerente subtitulo: Los amores de las cuerdas y
el tambor. Se refiere naturalmente a la guita-
rra espanola y el tambor africano, instru-
mentos simbolos de las dos culturas funda-
mentales de Cuba. Pero entre estas dos, nos
recuerda, no siempre hubo amores, sino
también desamores. En definitiva nos cuen-
ta los amores ilicitos, socialmente mal vistos,
que engendraron nuestra «musica mulata»,
y que el tiempo ha legitimado. Componen el
libro tres secciones fundamentales: la fuente
eurocubana —donde expone la influencia re-
ciproca entre las musicas que se dividen, a
su entender artificialmente, en «popular» y
«culta»—; la fuente afrocubana —donde inda-
ga en las manifestaciones musicales de las
diferentes etnias—; y el resultado de la fusion
de ambas, la «sandunga musical». Esta clasi-
ficacion es necesariamente didactica, por-
que bien pronto las dos fuentes se entre-
mezclan, aunque se comete frecuentemente
el error de creer que la musica cubana es un
engendro de melodia europea con ritmo
africano, ignorando el gradual proceso de
interaccién que se efectiia desde los tiempos
més remotos, y que permea todas las capas
de la sociedad insular. Atin la musica de los
cultos afroides, insiste el autor, «considerada
por algunos como totalmente africana», ha
sido un desarrollo en cierto modo paralelo
al del punto guajiro, manifestacién neta-
mente hispanica, que se fue transformando
y «produciendo una manera tipica de cantar
y tafier las cuerdas que viene a corresponder
con las evoluciones sufridas por los instru-
mentos de percusion, el canto y el baile de
origen africano». Y aunque «la gama modal
cubana es eminentemente espanola», es en
definitiva la imaginacion ritmica del negro la
que dota de personalidad propia a la musica
de inspiracién europea, ya que «la percusion
afrocubana es simultineamente ritmica y
melédica» —«concepto dificil de compren-
der» para un oido blanco-, y lo que caracte-
riza a la musica cubana es «su peculiar ma-
nera de integrar la melodia en el ritmo».
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El aporte musical del negro en Cuba es,
sin duda, fundamentalmente percusivo, y
no se reduce a la riquisima polirritmia an-
cestral africana. Su sentido del ritmo se or-
ganiza alrededor de una bésica pulsacion bi-
naria que contrasta con la pulsacion
ternaria (el compas de 3/4 y sus derivados)
de la musica africana. Esa tendencia terna-
ria, propia de la misica de Espana tanto co-
mo la de Africa (dice el musicélogo britani-
co Arthur M. Jones: «el ritmo de tambor
basico, casi universal, es ternario»), sufre
una progresiva binarizacién que constituye
un rasgo distintivo de su transculturacién en
América. Es por eso que Evora centra su es-
tudio parcialmente en «la reconstruccion de
fases en el proceso de transformacion que
convirtieron muchos ritmos ternarios ibéri-
cos y africanos en ritmos binarios sobre sue-
lo cubano». La tendencia binarizadora en
Cuba, y en América, proviene originalmente
de la musica vocal africana, y de la forzosa
convivencia inter-étnica en los barracones,
donde se impuso la influencia conga o ban-
td, mas maleable: «A este inmenso grupo
africano se atribuye la mayoria de las cancio-
nes de las negradas de los ingenios». Pero
cala en toda la sociedad y cubre el siglo XIX,
desde la popular guaracha y las contradan-
zas de Saumell (1811-1870) —donde lo ter-
nario y lo binario coexisten— hasta las dan-
zas de Cervantes (1847-1905) y toda la
musica bailable de la época, todavia bajo la
impronta de la musica «culta» europea, que
no admiten ya el compas ternario. A fines
de 1870 aparece el danzon, considerado a
partir de entonces el baile nacional cubano,
y éste, en la segunda década del siglo XX, es
desplazado por el son como principal baile
popular. Pero la binarizacién de la musica
cubana no es un proceso de negacion, sino
de integracion; lo ternario ancestral queda
adaptado y contenido dentro de una estruc-
tura binaria. Esto se manifiesta, por ejemplo,
en la tipica célula ritmica que es el cinquillo,
elemento unificador dentro de la diversidad
de la musica cubana, y que estd presente, en
la variante del acompanamiento de las cla-
ves, en casi toda la musica popular.

«‘Todo sale de la madre rumba’ dice una
popular guaracha de Humberto Jauma que

canta Celia Cruz. Y lleva razon», afirma Evo-
ra, y anade: «Junto al complejo del son, la
cancién, el danzén y el punto guajiro, la
rumba constituye uno de los cinco comple-
jos bésicos en que los investigadores cuba-
nos de los Gltimos treinta anos han insistido
en estructurar los géneros musicales». La
rumba —con su compas 6/8, un derivado
ternario que se presta a la binarizacion- tie-
ne mucho de la musica del culto yoruba,
aunque sobre ella han incidido numerosas
influencias. Es la «traduccién al lenguaje
vulgar de las sagradas danzas yoruba», pero
desprovistas de todo elemento ritual, una
version «profana y genuinamente popular,
basada s6lo en voces y percusion». Y aunque
el autor afirma que «la rumba agrupa a to-
dos los sectores de la poblacién cubana», la
ubica mds exactamente como el «puente en-
tre lo africano y la sintesis africano/espano-
la». Mientras otros géneros bailables han
competido por el favor popular e interac-
tuado en una simbiosis que produjo una
musica cada vez mas mulata, la rumba se ha
mantenido relativamente al margen, sin
contaminarse (salvo en sus adulteraciones
comerciales) ni apenas evolucionar. En su
pureza estd su fuerza. Pero si la rumba es la
madre, las hijas le salieron rebeldes; no en
balde Benny Moré, el sonero mas popular
que ha dado Cuba, cantaba: <A mi que no
me vengan con tantos rumbones, que a mi
me gusta gozar», y le coreaban: «no quiero
rumba, yo quiero cha-cha-chd».

El son se impuso debido, quizd, a una
«capacidad integradora» que lo convirtié
«—junto al bolero- en el sistema sonoro mas
difundido e influyente salido del territorio
cubano». Surge en zonas rurales de la re-
gion oriental de la isla —«que conté siempre
con una preponderancia bantt sobre la yo-
ruba»—y en su raiz campesina el ascendente
hispano es facilmente discernible. Esta rela-
cionado con otras formas musicales del area
del Caribe, como el merengue dominicano
y la plena puertorriquena, pero con una tra-
yectoria propia debida al mayor grado de
transculturacion efectuado en la isla, que
hace que «tomada en su conjunto la musica
cubana presenta un balance mucho mayor
de ingredientes africanos y espanoles que
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cualquier otro pais de origen ibérico con la
excepcion de Brasil». Si exceptuamos a gru-
pos como el de Miguel Matamoros, cuyos
sones de inspiracion campesina se acompa-
naban de dos guitarras y un par de maracas,
el conjunto sonero tradicional lo constituye
un sexteto, compuesto por (ademas de los
instrumentos ya mencionados) bongo, bajo,
tres y claves. La guitarra espanola jugaba
siempre el papel central junto al tres de in-
vencion cubana, adoptando «maneras de
ejecucion y concepciones interpretativas en
que se imitaba a los instrumentos de percu-
sion». Es con la incorporacion de la trompe-
ta -robandole protagonismo al tres por su
mayor sonoridad- que triunf6 el habanero
Ignacio Pineiro (1888-1969) y su Septeto
Nacional, consolidando el género del son
«como un fenomeno urbano y de caracter
nacional». Dice de €l Evora: «Es este modes-
to albanil quien une la dindmica del son
oriental con la guajira tradicional (...) de
donde extrae la métrica, agregandole final-
mente la sandunga del guaguancé». El son,
por lo tanto, es el mejor exponente de la ca-
pacidad de integracion —no so6lo racial, sino
también geogréfica- de la sociedad cubana.
Oriundo de Oriente, simboliza adecuada-
mente un aspecto de la evolucién del pais,
cuyas guerras de independencia comenza-
ron en aquella region, y en la base se com-
pone tanto de instrumentos originales de la
region oriental -bongd, tres- como de la oc-
cidental -maracas, claves-, configurando
una metifora de integracion nacional.
Posteriormente el son incorpord fuertes
influencias norteamericanas, otorgandole
funcion percusiva a una seccion de metales, y
se introdujeron innovaciones como las de Ar-
senio Rodriguez (1911-1971) «quien se pro-
puso ampliar la base instrumental de las agru-
paciones soneras agregandoles el piano y una
tumbadora (...) una evolucién que no con-
cluiria ni con las modernas orquestas de sal-
sa». Pero esto ya forma parte de su desarrollo
internacional bajo la denominacién de «sal-
sa», una evolucion de los ultimos decenios,
periodo que no cubre el presente texto. La
opinién del autor sobre los Gltimos cuarenta
anos de musica cubana es tajante, porque
aunque «Durante el largo periodo revolucio-

nario han habido importantes logros musica-
les, particularmente en términos de forma-
cion profesional (...) El autoaislamiento poli-
tico de Cuba y su consecuente exaltacion de
un nacionalismo feroz no han logrado produ-
cir un renacimiento de la musica cubana».
Evora promete poner al dia sus impresiones
sobre la musica cubana; se despide en la ulti-
ma pagina con una anaforuana —un ideogra-
ma abakua- que significa: continuara. =

La ruta del mago

RAFAEL ZEQUEIRA

Carlos Victoria

La Ruta del Mago
Ed. Universal
Miami, 1997, 154 pp.

A ADOLESCENCIA SE HA PUESTO DE MODA

mas en la vida que en la literatura.
Aunque cuando se piensa en Longo o en
Stendhal o en Dickens o en cualquier otro,
més bien parece que el descubrimiento de
ese personaje apasionante que podria iden-
tificarse como el protagonista cinico, ha
desplazado al protagonista adolescente,
muchacho siempre inteligente, sensitivo,
bondadoso, atractivo y con unos ojos de mi-
rada tal vez demasiado azorada para los
tiempos presentes.

Quiza el asunto se pueda resumir en que
hoy dia todo el mundo quiere tener aspecto
adolescente, comportarse con cierto impul-
so espontaneo e irresponsable y pensar y va-
lorar la realidad como si la cabeza fuera una
computadora adecuadamente programada
para enfrentar los més insolitos avatares de
una vida que cada dia se vuelve mas admi-
nistrativa, burocratica y policial.

Y precisamente cuando esto ocurre, Carlos
Victoria escribe La Ruta del Mago, novela bre-
ve en la que se mete a fondo, sin temor, sin as-
pavientos, sin gesticulaciones, en la vida de
un adolescente camagiieyano en los primeros
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anos del triunfo de la revolucién de Fidel
Castro.

No sé si es fortuita o intencional esta
combinacion edad del protagonista-circuns-
tancia historica de Cuba, pero sea como sea
es ya el primer acierto de este libro y posi-
blemente una de las claves para entenderlo,
aun cuando no esté seguro de si los libros
son escritos para ser entendidos y comenta-
dos o para ser disfrutados y asimilados segtin
cada cual. No obstante, me parece importan-
te hacer referencia a esta particularidad por-
que ese proceso revolucionario, adolescente
en su raiz y en su espiritu, formé parte de
ese gran movimiento mundial que por esos
anos proclamaba las ventajas indiscutibles
de la irresponsabilidad y el disparate.

Es curioso recordar que, aun cuando ha-
cia los anos sesenta de este siglo ya Choderlos
de Laclos habia escrito sus Liaisons dangereu-
ses v los norteamericanos habian publicado
sus novelas negrisimas, no es hasta después
de esa apoteosis del desatino (que muchas
cosas excelentes nos dejo) que aparece lo
que con alguna propiedad podria llamarse
«la novela cinica», que ha sido cultivada con
més o menos €xito hasta en los paises que
menos participaron de aquel jolgorio, y que
quizéd sea el producto de «la personalidad
neurdtica de nuestro tiempo», o del deterio-
ro de tantos valores que no eran tales y que
fueron sustituidos por otros que lo eran me-
nos, o del deterioro de los deterioros.

Y es justamente entonces cuando Carlos
Victoria, desde su exilio de Miami, tiene el va-
lor de contarnos con tono mesurado y sin
pretensiones de impactos formales, sin ruido,
casi en voz muy baja (cosa que le agradezco)
esta historia de un jovencito, casi un nino que
empieza a dejar de serlo, camagiieyano como
él, al que nadie puede odiar, ni siquiera los
personajes que dicen odiarlo y lo insultan y lo
humillan. Y esto en un pais en el que, por la
época mas o menos en que se desarrolla la
accién novelesca, se vefan por las calles pro-
clamas convocando a la poblacion «al odio
como arma de lucha». Un personaje que, pa-
ra colmo -y esto quizd sea lo tnico que resul-
te un poco forzado en la novela- se llama
Abel, y que se masturba frecuentemente y
que acaba de ser desvirgado, en una escena

estupendamente bien narrada, por una seno-
ra sudorosa y de pechos opulentos que se ha
quedado con la casa de sus antiguos amos
después de que éstos se marcharon a Miami.

El Abel de Carlos Victoria, al igual que su
homonimo biblico, tiene mucho de santo,
pero no tanto en su conducta ni mucho me-
nos en su proyecto de vida, que no lo tiene,
sino en la combinacion de su origen, su edad
y su destino histérico con ese don rarisimo
de ser, sin proponérselo y sin hacer nada pa-
ra lograrlo, el receptor forzoso y el consola-
dor comprensivo de las penas del préjimo.

Y es por eso que ya desde la primera pagi-
na, cuando Abel regresa a la casa después de
haber resuelto una gestion de dinero que pa-
recia no tener solucion, su tia le dice: «—
Eres un mago, jovencito, un mago». Es decir,
alguien que logra lo que no logran otros.

Abel es un personaje (no sé si decir como
todo adolescente) lleno de matices, confusio-
nes y carencias. Vive con su tia Alicia después
que ha quedado huérfano de madre y su ac-
tual vida familiar no transcurre precisamente
sobre un lecho de rosas. Alicia es la propieta-
ria de una tienda de ropa y tiene la vivienda,
como era frecuente en Cuba, en la parte tra-
sera de su negocio. Abel se dedica a visitar las
casas de los clientes para intentar cobrar
cuentas pendientes. Pero estos clientes saben
que ha triunfado una revolucion que va a
abolir la propiedad privada, que habla de de-
rechos para todos, de igualdad, de vivan los
pobres buenos y mueran los ricos malos y se
hacen los morosos en sus pagos en espera de
que la tienda sea intervenida y, consecuente-
mente, canceladas todas las cuentas. Y por si
no bastara con esto, Alicia, que es viuda, se
enamora perdidamente de Sebastian, el in-
terventor que siempre va vestido de milicia-
no. El romance, por supuesto, deviene en ca-
tastrofe para ambos, y también para Abel:

Lo despertaron las voces iracundas, los gritos
de: «jVieja burguesal» «Miliciano de mier-
dal» «jPutal» «jMaricon!» (...) Abel se tap6 la
cabeza con la almohada y siguié durmiendo.

Manuel, uno de los personajes que pre-
suntamente lo odia, en algin momento le
pregunta: «Ia ¢de qué parte estas? (Estds de
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parte de ella? ¢De parte de los enemigos?» Y
cuando Abel responde que no esta de parte
de nadie pero que se debe pagar lo que se
debe, Manuel le afirma, categérico: «T1 na-
ciste para criado».

Pero a pesar de Manuel y su espiritu beli-
gerante necesitado de encontrar enemigos a
toda costa, Abel se va haciendo amigo inti-
mo del lector lo mismo que de Arturo, el
homosexual que muelen a golpes, o de So-
fia y su hijo medio retrasado; se le toma
afecto y se hace entranable a lo largo de los
siete capitulos (¢cabala?) que componen es-
ta ruta que a derechas (o a izquierdas, lo
mismo da) no se sabe adénde conduce y
que Carlos Victoria tiene el acierto y la gen-
tileza de no intentar averiguar. Y es que esta-
mos ante un autor que, valiéndose de cierto
realismo psicologico y de una narrativa que
nunca logra ocultar del todo su tendencia li-
rica, anda siempre proponiendo trayectos
cuyo final es una incégnita. Su primera no-
vela fue Puente en la oscuridad (enlazar luga-
res o destinos sin poder ver desde dénde ni
hacia donde); la segunda fue La travesia se-
creta (un viaje cuyo punto de llegada lo sabe
otro, pero no el viajero); y ahora La Rula del
Mago (un itinerario de prestidigitacion, es
decir de escamoteo). Pero, en cualquier ca-
50, si estas rutas nos conducen por los sende-
ros de la sensibilidad, la tolerancia, el buen
humor, la inteligencia, la belleza y la bon-
dad, es ya mas que suficiente y poco importa
cudles sean sus puntos de destino.

Villaverde, Eros e imagen

JESUS VEGa

Fernando Villaverde

Las tetas europeas

Término Editorial, Col. Ficciones
Cincinnati, 1997, 242 pp.

I A REMEMORACION EROTICA NO ES NADA
nuevo en la literatura. Desde los libros

que escribiera el marqués de Sade en el asi-
lo de Charenton hasta el Elogio de la madras-
tra o Los cuadernos de Don Rigoberto de Mario
Vargas Llosa, pasando por tantas y tantas
obras buenas, regulares y detestables.

Pero el hecho de que el tema se haya
convertido en recurrente no quiere decir
que no haya aproximaciones originales y
atractivas. Ese es el caso de Las tetas
europeas, de Fernando Villaverde (casi caigo
en la trampa de ambigtiedades eréticas, si
no fuera por la coma), un libro cuyo titulo
podria hacer sonrojar a mas de un falso
moralista.

En €l su autor ha conducido su imagina-
cién partiendo de los siempre admirados,
atacados y deseados atributos femeninos,
por caminos que oscilan entre la recapitula-
cién autobiografica, la evocacion de otros
tiempos habaneros y la reflexion acerca de
las conexiones entre vida y muerte, entre vi-
da y literatura, entre realidad e imagina-
cion.

Las tetas europeas desarrolla su continui-
dad en tres momentos narrativos, como tres
grandes vinetas que se encadenan en la con-
secucion de un superobjetivo: demostrar las
innumerables aristas de la imaginacion.

A través de lo distintivo de cada una de
esas partes, el autor demuestra que es capaz
de alcanzar la unidad a partir de lo diverso.
El libro es una especie de viaje febril por la
imagen cinematografica hacia la sexualidad.

La busqueda de un objeto ansiado nos lle-
va a una interesante saga que al final es una
enciclopedia filmica de escenas atrevidas, asi
como un recorrido historico sensual del se-
no codiciado, logrado, y perdido para volver
a aparecer en la memoria. Como senala en
los parrafos finales de esta primera revela-
cion de este recorrido de palabras e imége-
nes que: «..Nos envuelven; no sélo iluminan
el celuloide que pasa por la mirilla del pro-
yector, en ilusorio movimiento, sino nos cu-
bren, nos hacen uno con la pelicula. Crece la
luz; tan intensa es ya que perdemos la consis-
tencia, nos atraviesa y transparenta, nos con-
funde con la imagen proyectada. Nos volve-
mos, con la pelicula, luz y sombra, somos uno
con ella, nuestros movimientos se entremez-
clan, se funden unos en otros. Dejandonos
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llevar abrazados dejamos de ser nosotros, so-
mos una proyeccion, haces de gris...»

Por su parte, en «Las criadas» Villaverde
realiza otra incursién anecdotica que se bi-
furca en dos direcciones. Una nos lleva por
aquellas remotas pasiones que despertaban
manejadoras y otras auxiliares domésticas,
con el resumen de varias experiencias que
en su devenir se acercan, aunque sea tan-
gencialmente, a las de muchos de nosotros
que amamos desesperadamente a aquellas
mujeres venidas del campo lejano para ha-
cer «carrera» en la ciudad, y que de repente
se iban de nuestras vidas tan abruptamente
como habian entrado.

La otra ruta de esta segunda vineta tiene
que ver con una fallida representacion de
Las criadas de Jean Genet, a causa de la envi-
dia y la mediocridad que abundan en el exi-
lio, tanto como en la isla, y que abortan un
proyecto que pudiera haber tomado un ca-
mino diferente: «Es evidente: mis planes tea-
trales, en Miami, seran una lucha cuesta
arriba. La presencia en los escenarios de Ge-
net, de otros como él, nombres ligados a la
subversion, azora: en esta emigracion que va
llenando la ciudad, nadie quiere repetir pa-
sadas experiencias, les resulta demasiado te-
mible una posibilidad que vislumbran a ca-
da sobresalto de las costumbres: vivir dos
revoluciones seguidas. Olvido mi idea de
montar Las criadas, y, poco a poco, olvido
del todo hacer teatro en Miami. Esta renun-
cia, Genet me la reprocharia...»

Finalmente, «Las novias falsas» es una es-
pecie de diario de viaje que nos descubre
rincones secretos de Napoles a partir de ima-
genes y conceptos que en muchas ocasiones
nos traen a la mente el fervor y la pasion de
cualquier pelicula neorrealista. Es como si
Villaverde se contagiara con los ideales de
un Vittorio de Sica o un Cesare Zavattini, vi-
brando con la misma intensidad y el mismo
sentido de humanidad.

Tales reflexiones italianas, en un admi-
rable tour de force, se conectan con la imagi-
nacion acerca de ese tema tabu de la sexua-
lidad y su vinculacién con lo mejor de la
tradicion literaria y con la historia cinema-
tografica, para, con el recurso de la ser-
piente mordiéndose la cola, con el eterno

retorno, cerrar este admirable volumen
que constituye una extraordinaria indaga-
cién acerca de la inagotable posibilidad de
la palabra. =

Pepe pinta a pistola

RAUL RIVERO

José Prats Sariol

Mariel

Ed. Aldus

México D. F., 1997, 492 pp.

REO EN ESTA NOVELA INESPERADA DE JOSE

Prats Sariol. Y sé muy bien por qué creo
en ella. Alli, en ese mundo municipal des-
crito sin anestesia, sin discrecion y, a veces,
con un lirismo ambiguo, aparece la vida,
nuestra vida.

Y la vida que aparece, que Prats hace
aparecer con una prosa siempre limpia, no
estd contada con inclinaciones de la geome-
tria politica, quiero decir, no se mueve a la
izquierda ni a la derecha, sino que fluye en
toda la lozania de su equilibrio. Para decirlo
pronto: es una aproximacion a la sociedad
cubana contempordnea con todo el instru-
mental de un escritor profesional (que es al-
go asi como una escoria eminente) y una
provision de objetividad y coraje libre de to-
da sospecha.

Este escritor no hace propuestas ideolo-
gicas y eso, en este planeta desbordado de
panfletos y fotocopias de convocatorias poli-
ticas, es una virtud. Pero en Cuba, en la Cu-
ba de los noventa, me pone al borde de pro-
poner su canonizacion.

Prats cuenta las viditas (que ya sabemos
que pudieron ser algo) de cuatro cubanazos
metidos en las redes del fin del siglo en un
pais donde ni ellos, ni nadie, sabe qué va a
suceder manana, o en el minuto siguiente al
que se vive. En esa excursion, el lector en-
cuentra no solo el curso y el latido del tran-
sito por la tierra de los protagonistas, sino
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una serie de senderos, desvios y hasta cami-
nos reales que lo enfrentan a un panorama
amplio y tangible de lo que pasa en estos
anos dentro de nuestras fronteras.

Es, desde luego, un libro con trampas.
Con pequenas trampas pero que, al menos,
permite que se seleccione el sabor del final.
Por momentos, sobre todo si uno se deja
provocar por el titulo, Mariel, que estd aso-
ciado a un éxodo de decenas de miles de
cubanos hacia Estados Unidos, se puede te-
ner la impresion de que leeremos un nove-
16n anticastrista y amargo. En otros momen-
tos puedes seguir teniendo esa impresion.
Pero no es asi. A mi modo de ver, se trata de
un retrato amargo y amoroso y una llamada
urgente a fijar la atencion en esa tabla de
salvacion nacional que es la cubania.

Hay en el libro un pasaje que ilustra muy
bien este reclamo. Se trata de una senora,
propietaria de un apartamento en el edifi-
cio FOCSA, en el centro de El Vedado. Ella,
tiene mas de setenta anos y vive sola. El ad-
ministrador del recinto viene a proponerle
que seleccione otra vivienda en cualquier
zona de la ciudad y que entregue su aparta-
mento, porque el edificio esta destinado a
los técnicos extranjeros: rusos, bulgaros y
checos entre otros. La mujer se niega a
abandonar la casa y, entonces, el administra-
dor le propone que el Gobierno le facilitara
la salida hacia los Estados Unidos, si ella lo
desea...

— Jamas abandonaré mi patria -respon-
de la anciana con firmeza.

— Ah, disculpe comparera, no sabia...

— jCompanera tampoco, senor, €so es
otra cosa. Yo soy hija de un coronel mambi!

No puedo y no quiero perderme la opor-
tunidad de informar al lector que la sefiora
de la anécdota es la madrina de Prats. Ella,
por cierto, murié hace pocos anos, en el
apartamento codiciado por los técnicos ex-
tranjeros y sus sirvientes criollos.

Asi, me parece encontrar zonas de la bio-
grafia del autor en casi todos los personajes
centrales del libro, datos y asuntos reparti-
dos para enriquecer el universo individual
del hombre inventado, unas veces con la
alegria y otras con la agonia de haber vivido
en Cuba en los ultimos cincuenta anos.

Adivino también fragmentos, cuentos,
chistes, chascarrillos y aventuras de muchos
amigos comunes que aparecen en las vidas
de los cuatro José que integran la historia
guia de Mariel. El pesquisaje en la experien-
cia personal y en la de gente cercana, le
confieren a la novela esa diminuta corona
de cubania que enuncié y que convierten al
libro en un estudio de la frustracion, los es-
combros y la fatiga.

Es muy duro el laberinto que el novelista
pone frente a nosotros y esta dibujado, casi
siempre, con un ansia desatada, con un ful-
gor que va poniendo claridad, paso a paso,
por un territorio de la Cuba de hoy que to-
davia disfruta y padece alternativamente del
anonimato. Estoy hablando del insilio. Esta
es, sin muchas dudas, una novela de los insi-
liados. Esos tipos empecinados en vivir en el
pais donde nacieron, esos raros individuos
que quieren trabajar, dormir y amar y —-jQué
se le va a hacer!- morir en el mismo sitio
donde nacieron.

Desde el exilio, siempre mas publicitado
y exuberante, llaman la familia y los amigos
con crisis de nostalgias, extranando los luga-
res donde se enamoraron y crecieron, don-
de leyeron el primer libro o escribieron en
una hoja minima la sustancia del primer
verso. Los insiliados —anuncia la novela de
Prats Sariol- se han quedado en esos luga-
res, pueden verlos, tocarlos y volver. Sélo
que va no seran nunca los lugares porque
faltan precisamente los que los afioran y re-
claman en cartas, llamadas y textos tristes y
bellos, inocentes, como escritos con sangre
de gacela.

Prats Sariol nos sube a una atalaya y dice:
Miren. Y uno mira, y lo que ve es una regién
de la sociedad que encarna la verdadera re-
sistencia de los cubanos. La resistencia lici-
da, sin fobias ni fanatismo, la que impulsa s6-
lo el amor a la patria, seguros de que la
patria no es ningtn partido politico, ni nin-
glin hombre, sino la familia, los mangos del
patio, los versos de José Marti y un bar que se
puede llamar, por ejemplo, el Two Brothers.

Mariel es también, de alguna manera,
una novela de amor, pero como lo entendié
William S. Burroughs, el mas natural y dolo-
roso de los verdugos. =
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Venga a nos, €l, tu reino

JoaQuin OrDOQUI

Abilio Estévez

Tuyo es el reino

Col. Andanzas, Tusquets Editores
Barcelona, 1997, 346 pp.

L A DECADA DE LOS GO TERMINA CON UN
neo-boom de la narrativa latinoamerica-
na. Ello ha hecho posible la publicacién de
multiples escritores hasta ahora poco (o des)
conocidos, por las principales editoriales de
nuestra lengua. Al igual que el primero, pro-
tagonizado mas por Carlos Barral que por
Carlos Fuentes, se trata de un fenomeno edi-
torial, ya que la literatura ni se escribe por dé-
cadas ni se redacta en un espacio tan vasto e
indefinido. En ese espacio se ha escrito inin-
terrumpidamente desde la segunda mitad
del siglo X1x y se han definido corpus litera-
rios nacionales muy relacionados con la bis-
queda —consciente o no- de las respectivas
identidades que componen esa amalgama. Si
existe algo que pudiéramos llamar latinoame-
ricano es, precisamente, esa necesidad de sa-
ber qué somos que nos ha impuesto un mes-
tizaje historicamente singular. Lo que otros
pueblos obtuvieron en milenios, nosotros he-
mos tenido que proporcionarnoslo en apre-
surados siglos, cuando no en décadas.

Para el cubano, esta blsqueda se ha con-
vertido en obsesion, sobre todo desde que la
historia nos ha conducido por derroteros tan
diferentes a los de nuestro entorno geogréfi-
co y cultural. Sin embargo, la relacion de la
literatura con el ser nacional ha sido una pre-
ocupacion temprana y persistente en nuestra
cultura. José Marti se quejaba de la ausencia
de una gran literatura escrita en América y
en castellano, no por su carencia en si, sino
porque ella denotaba la falta de grandes pue-
blos que la produjeran. Durante la primera
mitad de nuestro ya exhausto siglo, la rela-
cion entre literatura y nacion se generaliza
entre autores disimiles y, en muchos casos,
con puntos de partida opuestos entre si. Ba-

llagas y Guillén trasladan el habla negra-ur-
bana-popular a la poesia en un intento, to-
davia inconcluso, de comprendernos no s6-
lo desde lo negro, sino desde lo popular, tan
ausente en nuestras raices literarias. Cintio
Vitier nos depara una indagacion tan singu-
lar —desde tantos puntos de vista— como Lo
Cubano en la Poesia y Manach dedica multi-
ples paginas no s6lo a saber qué somos, sino
a proponer que deberfamos ser.'

Lo cierto es que un libro como Tuyo es el
reino nos evidencia, una vez mas, que existe
una literatura (en este caso, narrativa) cuba-
na entendida no necesariamente como una
busqueda de lo cubano (aunque sin excluir
esta posibilidad) sino como una tradicion lite-
raria desde la cual se escribe. En Abilio Esté-
vez percibimos a Virgilio Pinera, a José Leza-
ma Lima, a Antonio Benitez Rojo, a Reinaldo
Arenas. No me refiero a una influencia estilis-
tica directa, sino a una forma de percibir-mos-
trar eso que solemos llamar la realidad.

La aparicién del boom de los 60 puso de
moda dos expresiones que pretendian sinte-
tizar toda la literatura escrita en la América
ibérica, asi como explicar su singularidad e,
incluso, su calidad: realismo mdgicoy lo real ma-
ravilloso. Si algo hay evidente en ambos con-
ceptos es su origen externo a la realidad (ma-
gica o maravillosa) que pretenden describir,
hasta el punto que parecen extraidas mas del
argot turistico que del lenguaje literario.” Lo
real s6lo es magico o maravilloso para quien
puede mirarlo desde afuera. Para el lugareno
se trata de simple cotidianeidad. Otras dos
aberraciones muy socorridas a la hora de
abordar toda aquella narrativa que no here-
da el realismo del siglo XIX, son kafkianoy su-
rrealista. Menciono estos cuatro topicos en-
gendros porque sospecho que pueden acudir
ala mente y aun a la letra impresa de mas de
un lector de Tuyo es el reino, una de las prime-

1 Otra de las obsesiones nacionales.

% El hecho que fuera Alejo Carpentier quien acui la
segunda de las expresiones citadas no sélo no contradi-
ce lo que afirmo, sino que lo confirma: Alejo Carpen-
tier siempre fue un escritor francés que escribié en un
magnifico castellano sobre el Caribe, lo cual ni quita ni
pone ni un adarme de calidad a su espléndida obra.

BUENA LETRA
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ras novelas intencionada y evidentemente
postmodernas de la literatura cubana. Como
creo que eso de la postmodernidad es una
moda pasajera —que al igual que otras, propi-
ciard magnificas o pésimas obras de arte-,
prefiero detenerme en lo que considero mas
significativo y permanente en la obra de Esté-
vez y en gran parte de la literatura cubana, es
decir, su negativa a participar de un orden
cartesiano de relaciones causa-consecuencia,
negativa que ha alentado el uso y abuso de
las cuatro expresiones en cuestion.

La novela se desarrolla en un espacio fic-
ticio llamado La Isla, decision audaz, si las
hay, ya que sittia a la obra de forma evidente
en uno de los terrenos literarios mas peligro-
sos: la alegoria,3 peligro que resuelve de la
Unica forma posible, es decir, trascendiendo
la alegoria a un sistema metaférico irreducti-
ble a esquemas simbolicos obvios. Una vez
aclarado ello, intentaré al menos indagar en
algunos de esos simbolos y su relaciéon con
esa tradicion literaria que intenta explicar,
mostrar o entender lo cubano. La isla es
siempre un espacio cerrado, carente de fron-
teras, es decir, de zonas de transicion. A par-
tir de una isla, siempre se estd adentro o
afuera de un borde perfectamente definido
que contiene o excluye. Por ello, toda isla
tiene vocacién de universo y lo que no parti-
cipa de ese universo es ajeno, es decir, es
irreal, ya que la isla crea su propia realidad y
sus propios paradigmas. Pienso que ello ha
dotado a la narrativa cubana de dos caracte-
risticas: orbicularidad y maximalismo. El es-
critor cubano casi nunca nos cuenta histo-
rias de individuos, sino que nos da su version
del pais y su historia, cuando no del universo
y del pensamiento humano.* La insularidad
cubana, sin embargo, ha estado matizada (o
potenciada, valga la paradoja) por su rela-
cion con el resto del mundo. El cubano, aun
el que nunca ha viajado, siempre ha sabido
lo que ocurre afuera, ha vivido pendiente de

# Insisto que me refiero a un peligro estrictamente lite-
rario: el de la obviedad.

* Paradiso es, sin dudas, la propuesta mas absoluta y lo-
grada de esta tendencia ya que no sélo lo hace, sino
que para hacerlo recrea un lenguaje propio.

ello, aun cuando no sea mas que para denos-
tarlo. Esa esquizofrenia nacional que consis-
te en sentirnos el centro del universo y due-
nos de verdades que algiin dia compartirdn
otros pueblos no tan felices como el nuestro,
por un lado, y la conciencia de que nuestro
egocentrismo es un disparate, por el otro,
han dotado al cubano de una sensacion de
irrealidad, que muchos han confundido con
magia, y que esta presente en gran parte de
nuestra literatura, en general, y de forma
muy consciente y evidente en Tuyo es el reino,
en particular. «El profesor Kingston, aclara,
socarron, que la Isla es como Dios, eterna e
inmutable.” Para un islefio la perenne dis-
cordia del hombre contra Dios no se da en-
tre la tierra y el cielo, sino entre la tierra y el
mar.’ ;Pensara en la ingenuidad que implica
creer que el mundo existe, que existen esas
ciudades extranas y lejanas? No hay mas que
esto, aqui comienza y termina todo, ¢por
qué ilusionarse intitilmente?».”

A'lo largo de 346 péaginas, Abilio Estévez
nos recuerda esa sensacion de irrealidad
que aparece como caracteristica de buena
parte de la literatura cubana, muy explicita-
mente en los Cuentos Frios, de Virgilio Pifera,
y en Estatuas Sepultadas, de Antonio Benitez
Rojo, cuento que también acude al recurso
de la isla dentro de la Isla y antecedente di-
recto de Tuyo es el reino. Irrealidad que no es
surreal, porque no es una indagacion acerca
de lo que estd mas alla de la realidad, sino
de su carencia y que nada tiene que ver con
Kafka, porque en ningln caso se trata del
drama del ser humano que pierde su lugar
dentro de un orden o que no tiene acceso a
¢l, sino precisamente, de la falta de un or-
den, de la vida vista como un caos.

Esta sensacion de bruma, por un lado, y el
caracter orbicular de la novela, por otro,
atentan contra su plenitud. Da la impresion
de que Estévez, preocupado por trasmitirnos
una vision del mundo y una intencion litera-
ria, se olvida a menudo de sus personajes y

5 Tuyo es el reino, Ed. Tusquets, pag. 19.
6 Op. Cit,, pag. 21.
7 Op. Cit., pag. 51.
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sus avatares, de modo tal que la historia y sus
protagonistas se desdibujan y el lector puede
llegar a aburrirse, lo cual es el peor peligro
que acecha a cualquier novela. Creo que, en
este caso, se trata de un problema generacio-
nal. Quienes nacimos en la década de los 50
y crecimos y nos formamos en Cuba, tuvimos
siempre la sensacion de haber llegado o de-
masiado tarde, o demasiado temprano. Asisti-
mos, sin mucha o sin ninguna conciencia, a
la voragine de un pais en constante cambio.
No tuvimos edad suficiente para vivir la Cuba
anterior a 1959, pero sentimos algo de su pal-
pitar. No participamos, activamente, del cam-
bio. Tampoco nos engendro6 el sistema. Ni si-
quiera fuimos escritores jovenes alguna vez.
Cuando debiamos eclosionar —finales de los
60, comienzo de los 70- la cultura cubana vi-
via uno de sus momentos mas terribles, oscu-
rantistas y totalitarios. S0lo se publicaban pa-
negiricos y tonterfas y el sélo hecho de ser
nostdlgico implicaba un veto; el poder decir
ciertas cosas, una obsesion. Nos hicimos ex-
traliterarios en nuestro afan de ser honestos y
es muy probable que por ello estemos ha-
blando de la generacion literariamente mas
tardia de nuestro siglo. Creo, sin embargo,
que hay en Estévez un escritor y un buen es-
critor. Cuando pueda entregarse de lleno a
contar historias, encontrara la voz que se adi-
vina en Tuyo es el reino. m

Las memorias
de Alina Fernandez

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Alina Fernandez

Alina. Memorias de la hija rebelde de Fidel
Plaza & Janés

Barcelona, 1997, 252 pp.

«ARBOL GINECOLOGICO»
D ESDE QUE ESTA PRIMERA LINEA APARECE
el lector comprende que no va a tener

por delante una lectura tipica. No sabe atin
si sera irreverente, desenfadada, iconoclasta,
o sencillamente una mezcla chapucera de
groserias y malos lugares comunes (si es que
los hubiera buenos) de literatura erética,
como algunos erréneamente suponen para
desencanto de la autora. A estas alturas ni si-
quiera sabe si sera una buena lectura. Lo
mueve la curiosidad, incluso un poco de
morbosa curiosidad y sin lugar a dudas la es-
peranza de que habra de encontrar en esos
parrafos un fragmento o al menos un atisbo
de historia de lo que hasta ahora resulté un
coto vedado.

Se trata de un libro complejo sin tapujos
ni falsas presunciones que ha ganado a la
autora insospechados elogios e infinitos des-
denes. Es por ello que este relato autobio-
grafico tiene mucho més valor que la mera
circunstancia de Alina Fernandez como hija
biolégica del «comandante» para convertir-
se en una pieza muy particular de ese rom-
pecabezas que es la historia cubana en el si-
glo xX a partir del surgimiento de la figura
de Fidel Castro. Memorias de la hija rebelde...,
un titulo en el que Alina no particip6 y al
que aborrece, no es por otra parte un estilo
de narracién sin raices nacionales, por el
contrario encaja y pasa a formar parte de un
tipo de literatura femenina cubana que fue
creciendo desde la Avellaneda y encuentra
en el actual siglo otras exponentes como el
diario de Anais Nin, los poemas de Carilda
Oliver Labra y las novelas de Zoé Valdés,
aunque en este caso en un terreno alejado
de la ficcion. La clave del libro, lo que va a
darle ese sabor tan particular, esta en la deci-
sion por parte de la autora de escribirlo por
su cuenta. Asi cuando alguien le propuso la
inclusion de un «escritor fantasma» su res-
puesta fue que no tenia noticias de que la es-
tafa formara parte de la literatura. Gracias a
esa certeza suya de contar con una manera
propia de narrar es que se descubre la fres-
cura del estilo de la autora y se produce esa
paradoja en la cual un relato lleno de tantos
momentos de amargura provoca tales arran-
ques de hilaridad. Otro elemento valioso del
libro es su capacidad para evitar las descrip-
ciones melodramaticas en los momentos en
que éstas amenazan con hacer su aparicion.

BUENA LETRA
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Nada en la trayectoria anterior de Alina
Fernandez hacia pensar en este talento,
aunque quiza sea injusto, pues sus comenta-
rios orales o entrevistas, durante su fase de
disidente dentro de la isla, mostraban una
mujer de agudas opiniones y de sorpren-
dente capacidad para crear figuras literarias
de diccion y construcciéon con un lenguaje
que, detras de la ironia, el sarcasmo y el hu-
mor, escondia una fragil figura de gran tris-
teza y nostalgia. Muchos de esos criterios y
opiniones son luego ampliados en el libro
que incluye hasta palabras de gran carga de
fuerza descriptiva —creaciones o variaciones
de la autora-, tales como «escuchimizada y
vermicular» que utiliza para identificar a Ce-
lia Sanchez. Esta combinacion del uso del
idioma y de conceptos criticos sobre la vida
cotidiana en un pais dominado por el «im-
perio ideolégico», como le llamé Albert Ca-
mus al marxismo-leninismo, es lo que le
brinda a estas memorias un valor distinto,
tanto narrativo como humano, a su unico
antecedente en la materia, que fue la auto-
biografia de Svetlana Stalin. No hay nada ni
remotamente parecido, en el libro de Sve-
tlana, a una descripcion de Mosci, como la
que hace Alina de La Habana con una enor-
me devocion nostalgica:

...Desde cualquier parte se llegaba al mar y el
mar llegaba a todas partes con su fermento
de salitre y por eso era siempre una ciudad
nueva, de pinturas y maderas estrenadas. Aire
de sol y sal, la Habana era una maga. Enamo-
raba con sus olores, sus humores y sus desve-
los. No he visto en el mundo una ciudad mas
hembra. En la parte vieja de la ciudad —cante-
ria patinada por el humo y el tiempo, con los
vitrales de medio punto rematando las enor-
mes ventanas y las rejas arqueandose entre
balcon y balcon-... la virilidad castellana que-
da oculta por esa exuberancia de curvas. El ai-
re se quitaba en los portales el aspaviento del
calor antes de colarse en las entranas de la ca-
say en ellos pasaban los cubanos el camino de
la noche jugando al dominé. Portales de fres-
co y de tertulias. Esquinas donde comprar os-
tiones. El olor de todas las frutas de la crea-
cion... Tenia un aire de disipacién austera.
Cualquier mulata podia venir de una novela

de otro siglo. Desde un banco del Prado veias
desfilar toda La Habana...

Este es un pérrafo que Carpentier hubie-
ra firmado con placer y que recuerda aque-
lla descripcion habanera del siglo xviir he-
cha por él: «enormes casas amodorradas
que olian a tasajo, a melaza, arrojando aqui,
alld, segin entrara la brisa del puerto, vahos
de aztcar prieta, horno caliente y café verde,
un vasto respiro de establos, talabarterias y
mohos de viejas murallas atin frescas de ro-
cio nocturno, salitres y musgos».

Y luego la decrepitud posterior es asimis-
mo descrita en otro magnifico pérrafo:

Pero desde que lleg6 Fidel a La Habana la
ciudad empez6 una cuenta atras en el tiem-
po, como esas mujeres en su esplendor que
adivinan la ruina de su belleza y se van ple-
gando a sus arrugas futuras.

Alina cuenta en él sus innumerables es-
caramuzas con la vida y todos los traumas
que su mismo alumbramiento traeria a la fa-
milia. Sus tiernas relaciones con Fidel Cas-
tro cuando era nifia y no conocia que se tra-
taba de su padre y luego la de los
tormentosos anos de pubertad, juventud y
madurez a la sombra cercana de un hombre
que en los umbrales del siglo XXI arrastra
aun todos los prejuicios que destrozaron Es-
pana bajo el reinado de Felipe II, el monar-
ca que veia en el capitalismo una satanica
forma econémica engendrada por las nacio-
nes herejes, que eran todas las que habian
repudiado el catolicismo romano.

El libro introduce una pequena cuna de
luz en el hasta ahora mundo de tinieblas que
es la vida privada de Fidel Castro después de
1959. Esa puerta que ella abre fugazmente
ofrece la tGnica vision mas alld de una pared
impenetrable, que sélo tiene parangoén en es-
te siglo con otros dictadores-dioses del mis-
mo cuno tales como Mao, Stalin, Kim Il
Sung, Hitler y Mussolini. Las diferencias son
que Alina Fernandez descorre el velo mien-
tras el personaje aln esté vivo, y que, contra-
rio al resto de sus pares, Fidel Castro deja
una amplia prole (al menos seis hijos varo-
nes que se sepa), acercandose mas en ese
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sentido al caudillo clasico latinoamericano,
al estilo del personaje literario Coronel Au-
reliano Buendia.

Por otro lado no queda mas remedio que
volver a comparar su relato con el de su pre-
decesora historica, Svetlana Stalin, la hija
del dictador ruso. En ambos casos se pue-
den apreciar dos hechos coincidentes: nin-
guna de las dos quiso convertir el libro en
una vendelta personal contra sus progenito-
res, lo que no quiere decir que ambos textos
no se hayan convertido en una dura critica
contra ellos y contra el sistema ideolégico
que ambos dijeron representar. Asimismo,
en ambas obras el lector descubre los pro-
fundos prejuicios de Stalin y Castro respecto
a la vida y decisiones personales de sus res-
pectivas hijas. En el caso de Stalin porque
Svetlana habia escogido a un judio; en el ca-
so de Alina porque su preferencia era un
«violador... se sabe que cuando era interro-
gador en Villa Marista viol6 a algunas dete-
nidas», segun le dijo Castro mientras inten-
taba evitar un matrimonio al que él no
habia otorgado su consentimiento. Alina na-
rra que se le acabaron los argumentos tras
responderle que le apenaba muchisimo que
hubiera escogido como oficial de la con-
trainteligencia a un ladrén convicto y sospe-
choso de ser un violador. Y aunque la boda
lleg6 a celebrarse, incluso con la presencia
del padre de la novia, su despedida el dia de
la uni6n fue: «<no me avises cuando te divor-
cies». Unos meses después ella «... era una
divorciada de dieciocho anos». La acusacion
de violador habia crecido dentro de ella lo
suficiente para impedirle dormir con aquel
hombre.

Los que han leido el libro se preguntan
por qué Fidel Castro lanz6 una acusacion
tan despiadada contra el hombre elegido
por su hija, cuando de acuerdo a la retérica
del sistema, la seleccién pareceria impeca-
ble: un oficial de los servicios de seguridad
del estado, miembro del Partido Comunista.
También me hice esta pregunta y lo comen-
té con varios amigos. La mejor explicacién
fue que Castro, en tanto que monarca, no
queria que su hija (no importa el cuidado
que hasta entonces le hubiera prodigado)
se casara con un verdugo. Los tiranos y los

satrapas requieren de esos personajes para
mantenerse en el poder, pero no para verlos
aparejados con su linaje.

Un extranjero
en La Habana

Jost RAMON SUAREZ

Dominique Robelin
Havana Transito

Prélogo de Eduardo Manet
Edition Aréopage

Paris, 1997, 86 pp.

CABA DE APARECER EN PARIS, CON EL SELLO

de la casa editora Aréopage, el libro
Havana Trdnsito, del joven fotégrafo francés
Dominique Robelin, quien agrupa en cerca
de noventa paginas una serie de fotos toma-
das en La Habana entre mayo de 1996 y ju-
nio de 1997.

Fiel a la tradicion francesa que llevo, por
ejemplo, a Cartier Bresson a recorrer algu-
nas ciudades del mundo en las circunstan-
cias mas dificiles, Robelin llega a Cuba, a un
pais que le era hasta entonces ajeno, con su
camara lovée dans la main, cefiida, en un ges-
to que solo quien es fotografo conoce, a la
caza de impresiones, tomas, miradas que
nunca, ni en un remoto sueno, podria ha-
ber imaginado en su pais de origen.

Pero éstas no son fotos cualesquiera. Si el
titulo combina la transcripcion al inglés del
nombre de la capital cubana (Havana, no
Habana o Havane, como es usual en los afi-
ches de las agencias de viaje parisinas), le si-
gue la palabra Trdnsito —en verdadero caste-
llano-: recorrido incisivo por entre calles,
callejones, solares, parques de la Habana in-
terior, esa Habana que nada tiene que ver
con las imagenes estaticas que solemos en-
contrar en las guias turisticas que se venden
por todo el mundo. Una Habana de barrios
malos, de ocio, de ruidos y voces desenfada-
das, de rumba y de bicicletas.

BUENA LETRA
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Y es precisamente a esa Habana oculta,
Habana intensa, profunda, a que se refiere el
escritor cubano Eduardo Manet en sus pala-
bras de presentacion del dlbum. Manet,
quien reside en Paris desde hace cerca de
treinta anos, nunca se ha desligado de su
sentir habanero, a pesar de la distancia, los
viajes y los premios. Es por eso que acept6 de
buena gana acompanar este libro con sus pa-
labras de elogio, pero también de reflexion,
sobre su Habana vivida y sobre la Habana
también roida que seduce sin embargo, las
mas de las veces, al visitante foraneo.

Havana Transito, ademas, no es la simple
exposicién de unas tantas fotos, pues el autor
intercala sus reflexiones a modo de un cahier
de notes, tejiendo una trama, el monélogo de
quien descubre tomas y no se queda callado,
sino que —al unisono- oprimiendo el obtura-
dor de su camara, rasga palabras, notas, al
modo de aquellos visitantes (William Cullen
Bryant, Sir John Maxwell Tylden, Gemelli Ca-
reri...) que a inicios de la vida citadina de lo
que fue y es San Cristobal de La Habana, de-
jaron también su huella escrita para la poste-
ridad. Notas —ja veces solo una frase!- que
para bien de los lectores de habla hispana,
sobre todo para los habaneros que gustan
de ver su ciudad a través de otros ojos, han
sido traducidas al espanol para este libro bi-
lingtie por el joven poeta habanero Gerardo
Fernandez Fe.

En fin, este libro se suma a aquéllos que a
lo largo de cuatro siglos de construcciones,
ataques y decretos oficiales, han revelado la
pasion por una ciudad: desde los grabados
de la Habana antigua del también francés
Federico Mialhe hasta los interiores del Ce-
rro de René Portocarrero, pasando por las
cronicas de Casal, los relatos de Méndez Ca-
pote, las novelas de Cabrera Infante..., y de
alli a nuestros dias mas recientes.

Habra quizds una raza de hombres que,
unas veces hallandose lejos y con pocas espe-
ranzas (o intenciones) de regresar, otras veces
percibiéndolo desde adentro, con pocas espe-
ranzas (o posibilidades) de salir afuera, sien-
ten La Habana como una pasién, un destino,
un felos imperioso; esa raza que Lezama Lima
llamara homo habanensis y que marca un toque
diferente —tal vez por orgullo, otras veces por

celo regionalista— del resto de los cubanos.
Tras el contacto directo con ellos precisa-
mente, ha aparecido en Francia, quizas por
qué no por nuestros lares, este libro de fotos
marcado por la sobriedad, también por la
pasion. =

De discos y otras criaturas

Tony EvOra

Cristobal Diaz Ayala

Cuba canta y baila: Discografia de la misica
cubana. Primer volumen: 1898 a 1925
Fundacion Musicalia

Puerto Rico, 1994, 366 pp.

ACE ALGUNOS ANOS QUE EL INVESTIGA-

dor cubano Cristobal Diaz Ayala (La
Habana, 1930) se lanzo a realizar —sin repa-
rar en la magnitud del esfuerzo econémico
ni intelectual que su decisién implicaba-
una exhaustiva discografia de todas las gra-
baciones hechas, fuera y dentro de Cuba,
por artistas cubanos. El proyecto incluia,
ademas, la busqueda de datos biograficos y
en algunos casos, fotos de dichos intérpre-
tes, asi como material informativo que le
permitiera redactar comentarios generales
sobre las grabaciones.

Este es el primer volumen de una obra
fascinante que continuard desde 1925 hasta
el desfase, a principios de los afios 50, del
disco de 78rpm (o disco de pasta). Como
esa segunda etapa cubre un periodo mas
largo, e incluird evidentemente un gran au-
mento en el nimero de compositores, can-
tantes, etc., el autor calcula que necesitara
otros dos o tres volimenes. Al final habra
un indice onomastico que cubra tanto el ci-
lindro como el disco.

Licenciado en Derecho Administrativo y
Derecho Diplomatico y Consular, y mas tar-
de Doctor en Derecho Civil y Doctor en
Ciencias Sociales y Derecho Publico, una
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vez en Puerto Rico, a partir de 1960, y con
tres hijos pequenos, el joven Diaz Ayala tuvo
que fundar empresas y luchar muy dura-
mente junto a su esposa Marisa. Pero pron-
to su inquietud le llevo a continuar lo que
en Cuba era un hobby y que ahora en el cru-
do exilio se habia convertido en una pasion:
investigar la musica cubana a fondo. EI re-
sultado ha sido tres libros clave: Muisica cu-
bana. Del areyto a la nueva trova, (1981), que
va por su tercera edicion, y una joya delicio-
sa: Si te quieres por el pico divertir.. Historia del
pregon musical latinoamericano, (1988). La ter-
cera obra es la que aqui se resena. Todos se
pueden adquirir a través de la Fundacién
Musicalia, P.O.Box 190613, San Juan, Puer-
to Rico 00919-0613.

Diaz Ayala es uno de esos raros hombres
que van recogiendo y decantando informa-
cion, coleccionando discos, organizando y
clasificando versiones musicales, asi como
datos, comentarios y anécdotas de origenes
muy diversos. Es ademas, alguien que sabe
escuchar, y no sélo musica. Una persona lle-
na de curiosidad y de rigor por el fenémeno
musical, de Cuba y de casi toda la América,
que no escatima esfuerzos para llegar al fon-
do de las cosas. Para €l los conceptos preci-
sion, veracidad y honestidad son ejes centrales
en su labor. Y lo sorprendente es que hace
todo eso con un fino sentido del humor y
una energia envidiables. Valga anotar que
por este primer volumen de su Discografia
obtuvo en septiembre de 1995 el premio
ARSC (Association for Recorded Sound Collec-
tion) a la investigacion historica de sonido
grabado.

En mas de una ocasion le he comentado
que si €] no hubiera existido, yo habria teni-
do que inventarlo; porque sin su importan-
te labor, el desarrollo de mi propia investi-
gacion y analisis de la musica cubana habria
sido imposible. Lo digo sin ambages. Es
mucho lo que hay que agradecerle a este
hombre, y se le agradece tanto desde la
propia Cuba como en cualquier otro confin
del mundo donde se hayan tenido los colo-
res musicales de nuestra bandera. En la in-
mensa cuenca del Caribe se habla de Cris-
tobal como de un entranable erudito. Y no
s6lo en el Caribe. Misicos, musicélogos e

investigadores de toda traza, barnizados de
marxismo o no, reconocen en Cristobal Diaz
Ayala a un fenémeno tnico y en especial, a
un verdadero conocedor de la musica cuba-
na. Valga agregar el titulo de salvaguarda
de todo lo acaecido a cuanto musico se lar-
g6 de la isla en estos largos treinta y ocho
anos.

Este primer volumen ofrece multitud de
informacién, como cudles fueron los géne-
ros musicales mas grabados entre 1898 y
1925, los primeros trovadores, el auge de las
danzoneras o el surgimiento del son cuba-
no. Para escoger uno entre los muchos epi-
sodios que Diaz Ayala refiere, aparece Ma-
nuel Corona (autor de Longina, Doble
inconsciencia, Mercedes, etc) haciendo de se-
gunda voz a una figura pintoresca de los
anos 20: Pancho Majagua. Criatura farandu-
lera por antonomasia (su verdadero nom-
bre era Francisco Albo Salazar), Pancho
uni6 su voz de tenor a Tata Villegas, quien
tocaba la guitarra y hacia de segunda. Cuan-
do comenzaron a cantar juntos en 1910 -y
lo harian durante casi 50 anos- sellaron un
pacto que cumplieron totalmente: no co-
brar por sus actuaciones.

Me pregunto si la decision de Pancho y
el Tata influyé en nuestro Cristébal porque
en los libros no hay dinero y mucho menos
en los de investigacion. Lo cierto es que va-
rios viajes a los Estados Unidos y largas ho-
ras anotando, clasificando e interpretando
la informacion obtenida en los archivos de
la vieja rcA Victor (ahora B.M.G. Internatio-
nal) y en los de la Columbia (Sony Corpora-
tion) avalan la dedicacién de Diaz Ayala.
Curiosamente, los suyos sugieren alguno de
aquellos apellidos de guerreros-historiado-
res que nos dejaron referencias de los indi-
genas insulares: Cabeza de Vaca, Fernandez
de Oviedo, Lopez de Gomara y otros con-
quistadores, entonces muy dados a profecias,
presagios e intervenciones sobrenaturales.
Por supuesto, no hay nada de profecias ni
presagios en esta labor de bisqueda de datos
reales. En el caso de Diaz Ayala s6lo mucha
paciencia, una nariz de sabueso, una letra in-
descifrable y acopio de buena voluntad.

Sobre la terrible miseria que siempre
han sufrido nuestros autores comenta en la
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pag. 34: «Cuando el compositor se acercaba
a una casa editora, la situacion era peor. Es-
ta podia comprarle los derechos de autor
por una suma irrisoria: Gonzalo Roig ven-
di6 sus derechos de autor de Quiéreme mu-
¢ho por tres pesos». Mas adelante, en la pag.
238 refiere: «Lo cierto es que paulatina-
mente la trova se va convirtiendo en un
medio de vida per se. Pasando muchas penu-
rias, pero en La Habana se puede ser trova-
dor a tiempo completo, o casi completo. Es
posible también que la noticia de Sindo
(Garay) grabando cilindros para la Edison
en 1906 impulsase a otros trovadores a irse
para La Habana. Y ésta fue una de las fuen-
tes de trabajo para el trovador: la graba-
cién, aunque trabajo muy escasamente re-
tribuido —posiblemente al principio tres
dolares por nimero grabado- daba la alter-
nativa de darse a conocer, y ademas, tres
délares viajaban muy largo en aquellos
tiempos».

Otros dos aspectos fundamentales para
un mejor conocimiento de la vida artistico-
musical de la isla los constituyen los capitu-
los «Msica guajira» y «Teatro musical cuba-
no», donde Diaz Ayala nos pone en escena
tanto a las criaturas creadas como a los que
las crearon. En su esclarecedora «Introduc-
cion», el autor discurre sobre los derechos
de autor, de ejecucion y de grabacion. Tam-
bién aclara aspectos importantes de los me-
dios reproductores, la organizacién y ambi-
ciones de las pujantes casas discogréficas
norteamericanas y el advenimiento de la ra-
dio a principios de los anos 20. Y al pregun-
tarse si, en el periodo estudiado, realmente
fue grabado comercialmente lo mejor de la
musica cubana, analiza el caso de ausentes
importantes, como la orquesta de Miguel
Failde, el creador del danzon, o la voz de
Pablo Quevedo, quien comparti6 la prefe-
rencia del publico con Fernando Collazo a
fines de los anos 20 y principios de los 30.
Por altimo, las notas al final de cada uno de
los nueve capitulos de esta hermosa Disco-
grafia resuenan, con precision de bemoles,
en los surcos de una historia musical que
habia comenzado mucho antes de 1898. Por
todo eso espero los proximos volimenes
con ansiedad. m

Mordidas de serpiente

ARMANDO VALDES

Armando de Armas
Mala jugada

D’Fana Editions
Miami, 1996, 130 pp.

L A ESCRITURA PUEDE SER LA BUSQUEDA DE
una respuesta aunque ignoremos la
trascendencia de ese acto recurrente. Cuan-
do Armando de Armas escribi6 en Cuba los
cuentos de su libro Mala jugada, su escritura
era ese acto de venganza que acepta com-
prender Cabrera Infante cuando se refiere a
Reinaldo Arenas.

Como la mas importante narrativa cuba-
na de los altimos anos, las historias narradas
en Mala jugada no son historias de héroes;
todo lo contrario, sus protagonistas intentan
por cualquier via escapar del coro repetitivo
impuesto por la fuerza. Sabemos por expe-
riencia que escapar, dentro de la isla, es sino-
nimo de simular, pero los personajes de es-
tos cuentos no esconden sus diferencias;
quieren vivir al margen de las 6rdenes por-
que para ellos ésa es la tnica forma de sen-
tirse libres.

Armando de Armas acude a una repre-
sentacion alegérica de la realidad cubana.
Los personajes del libro se dividen en dos
grupos irreconciliables. Los monikongos son
despreciados entre otras cosas por «contra-
hechos», «regimentados», «serviles» y «vio-
lentos», mas que personajes forman parte
de una masa uniforme encargada de impe-
dir el nacimiento de cualquier diferencia;
son referidos por sus actos en grupo porque
carecen de voz propia. Los vikingos constitu-
yen la contrapartida, en la desigual «lucha»
contra las sombrias ordenanzas de los moni-
kongos. Sin embargo los textos no se propo-
nen estructurar una respuesta politica al
lenguaje oficial: basta con transcribir los tes-
timonios de sus protagonistas.

Los siete cuentos de Mala jugada giran
sobre las sucesivas reflexiones e historias
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(«serpiente que se muerde la cola», aclara el
autor) de tres personajes; el hidalgo Ama-
dis, Cortadillo y la Pia. Reflexiones de nue-
vos caballeros andantes (jinetes) y de nuevas
heroinas (jineteras), absueltos de condenas
mojigatas si se presta atencion a sus testimo-
nios. Historias donde se reiteran progresivas
alusiones intertextuales a las novelas de ca-
balleria y a la picaresca espanola.

Siete historias como el nimero de peca-
dos capitales, o el paso de algo conocido a lo
desconocido, un ciclo que se cumple —siete
dias- y otro que se apresta a comenzar. Una
repeticion de ruinas (también circulares)
donde (como en el texto borgiano) algunos
personajes alegan ser el resultado de un sue-
no, «el sueno de un escritor loco y presidia-
rio en la Espana del siglo xvir» o (como la
Pia), eslabon final de multiples reencarna-
ciones, «de un tiempo viejo en que habia si-
do soldadesca de las tropas de Pancho Villa y
puta del harén de Alberto Yarini».

No menos delirante que los origenes de
estos personajes son sus confesiones en me-
dio de la persecusion de los monikongos, las
paradojas de la supervivencia, y los efectos
del alcohol y el sexo.

Armando de Armas deja «fluir» la con-
ciencia de sus protagonistas adaptando el
punto de vista del narrador a la naturaleza
de lo narrado; explora la espiritualidad de
estos marginales que una vez identificados
entre si, defienden con la libertad de sus
cuerpos (y sus actos) el espacio que el dis-
curso oficial les niega. El autor alterna la
utilizacién de un narrador homodiegético que
se presenta como un personaje dentro de la
historia, con un narrador autodiegético héroe
de la historia,' pero se parcializa también
desde una tercera persona con la angustia
(v el desenfreno) de los vikingos en su en-
frentamiento contra los monikongos. Esta al-
ternancia enriquece sin dudas el discurso
narrativo y, unido a la utilizaciéon de lo fan-

I GERARD GENNETTE. «Discours du récit», en Figures
IIT, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, pags. 252-253.
(Citado por Claudia Hannerschmidt en «Une ‘galeria
de voces’ a la recherche de son écriture ou De I'impos-
sibilité de commencer a parle». Le néo-baroque cubain.
Editions du Temps, Paris, 1997, pag. 116.

tasticoy a las ludicras referencias intertextua-
les, amplia el didlogo de significaciones de
los textos.

En su interés por atrapar el vértigo que
bordea las fronteras de lo logico, no es ca-
sual que en dos cuentos del libro se arribe a
lo fantastico. En Cuba se desconocen los limi-
tes entre lo real y lo irreal, solo que en Mala
jugada no se recrea la presencia del (absur-
do) azar retomando el entusiasmo de una
deslumbrada visién carpenteriana, sino co-
mo consecuencia de angustiosas imposicio-
nes que vienen a unirse a otro azar ya (pre)
existente.

El primer texto del libro «La Pia» (cabe-
za de serpiente) y el altimo «La Trinidad y
el Triangulo» (cola), transgreden «las nor-
mas» de lo real. En una mezcla desaforada
de orgia, alcohol, drogas y enfrentamientos
al orden de los monikongos, se altera la logici-
dad del tiempo y se metamorfosea lo apa-
rencial, en una ruptura de limites muy co-
mun en textos donde la hiperbolizacién de
lo erdtico ocupa un espacio protagonico.”
Ambos cuentos remiten al lector a una reali-
dad de dimensiones sobrenaturales (la es-
cultura de India Guanaroca, especie de pro-
tectora divina de marginales, se convierte
en un personaje mas de la orgia) muy cerca
de lo que Tzvetan Todorov ha llamado rela-
tos de lo maravilloso hiperbilico.

«La Pifa» y «La Trinidad y el Triangulo»
abren y cierran otras cinco historias donde
Aramis (a la postre personaje centro del li-
bro) cabalga a través de un picaresco itine-
rario, en abierta lucha por sobrevivir sin en-
trar en el ruedo de la sociedad. Aqui lo que
puede ser fantastico para un lector ajeno al
contexto absurdo-real cubano (donar sangre
para ganar a cambio una botella de ron, vi-
vir del mercado negro, tratar de participar
en una fiesta reservada a dirigentes y «van-
guardias», acudir a un viejo amigo que viene
de turista para comprar con délares en una
tienda) no lo es; forma parte de una cotidia-
nidad incoherente, especie de situacion limi-
te interminable que fascina por su rareza a

2 JeAN-LuC STEINMETZ. La littérature fantastique. Presses
Universitaires de France. Paris, 1990, pag. 32.
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sociologos de laboratorio, utopicos militan-
tes y turistas ingenuos, pero no a quien la
padece tragicamente a diario.

A pesar de esto, la busqueda de la liber-
tad (o el disfrute de ella relegada por el con-
texto opresivo al territorio del cuerpo y a sus
instintos sin limites) puede proponerse co-
mo tema de Mala jugada. Una bisqueda de
libertad que en su relacién con el contexto
narrado, nos remite a lo que Barthes deno-
mind sentido afectivo o sentido patético de una
sociedad referida.’

Con su primer libro Armando de Armas
se incorpora a una tradiciéon de nuestra lite-
ratura inevitablemente vuelta a citar en los
ultimos anos; la llamada literatura de la
marginalidad. Textos de Carlos Montene-
gro, Lino Novas Calvo o Carlos Enriquez,
pueden citarse como antecedentes.

La que en Cuba Salvador Redonet ha
nombrado generacion de los novisimos," ex-
plora muchas de estas zonas marginales,
aunque estos textos llegan con bastante re-
traso a los lectores, esperan oportunidades
de hacerse publicar o, en el peor de los ca-
sos, no se publican nunca. Sera tarea futura
de los estudios literarios establecer las rela-
ciones de dos hechos artisticos (llamese de
adentro y de afuera, dos orillas, exilio e in-
sula) ocupados en representar un mismo re-
ferente. El desconocimiento de este referen-
te (o la defensa esquematica de posiciones
extra-artisticas) puede generar polémicas a
la hora de valorar una escritura transgresora
que necesita, ademas, la mencion de cir-
cunstancias nada literarias para senalar sus
diferencias composicionales. Con otras pala-
bras: no es lo mismo escribir (e intentar pu-
blicar en Cuba) que lograr salir con los ma-
nuscritos inéditos, o (re) escribir en el exilio.

Para Jung y Keyserling la metdfora de la
serpiente alude a zonas oscuras del incons-

® VINGENT JOUVE. La littérature selon Barthes. Les édi-
tions de Minuit. Paris, 1986, pag. 16.

4 Ver la antologia Los ltimos serdn los primeros (1993),
aunque el propio Salvador Redonet en «Otro final pro-
visorio (Post) Novisimos ¢Y / o qué?» (Unidn, N°® 22,
enero-marzo, 1996, pag. 68), nos presenta ya a los post-
novisimos.

ciente. Para Bachelard es una importante
representacion arquetipica del alma, la al-
ternancia de vida y muerte. La Hidra de
Lerna perduraba eternamente por la inmor-
talidad de su cabeza-centro, hasta que fue
destruida por Hércules. La serpiente (con
siete anillos) que se muerde la cola, repite
ciclos de un tiempo detenido, como el Ou-
roboros (disco de bronce considerado el
imago-mundi africano) retorna eternamen-
te a un mismo comienzo.

Los textos de Mala jugada se aduenan de
esa metafora para representar con sus giros
una danza desenfrenada en medio de las an-
gustias de la isla. Angustias que se repiten
sin anunciar la cercania de un fin. Pero ni
siquiera en milenarias historias las astucias
de demonios mitolégicos han logrado so-
brevivir al tiempo. Esperemos al menos que
se salven (y se lean) libros como Mala juga-
da, para futuros inventarios de la memoria
de estos anos.

Un disidente total

ORLANDO CORE FERNANDEZ

Reinaldo Arenas

Adios a mama (De la Habana a Nueva York)
Proélogo de Mario Vargas Llosa
Ediciones Altera

1995, 176 pp.

E L NUEVO LIBRO DE REINALDO ARENAS
(Holguin, 1943 - Nueva York, 1990) se
abre y se cierra con dos relatos afines por su
estructura: «Traidor» (La Habana, 1974) y
«Final de un cuento» (Nueva York, julio de
1982). Ambos soliloquios —el de la vieja me-
dio enloquecida, sobreviviente a la tirania y
a la revancha poscastrista, que testimonia so-
bre su amante ante un micréfono; y el del
escritor frente a su doble, en el exilio- tie-
nen una dramaturgia tan coherente, los per-
sonajes de una carnalidad tan enfurecida,
que se diria fueron creados por su autor
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pensando en la puesta en escena. «Final de
un cuento» creo que tiene su antecedente
en «Los heridos», un cuento recogido en
Con los ojos cerrados, libro de relatos de Are-
nas (Uruguay, 1972). El protagonista de
«Los heridos» a escondidas de su madre,
quiere salvar a un joven llamado Reinaldo
que ha llegado herido a su puerta.

En «La torre de cristal» (Miami Beach,
abril de 1986), el segundo cuento de Adids a
mamd, un narrador en tercera persona rela-
ta la pesadilla de un famoso escritor cubano
exiliado en Miami. Reclamado por los nota-
bles de la didspora, de un lado: «... Gladys
Pérez Campo, maxima anfitriona de las le-
tras cubanas en el exilio, a quien el mismo
H. Puntilla habia bautizado, para bien o pa-
ra mal, como «la Haydee Santamaria del exi-
lio...» y de otro lado por cinco personajes de
su creacion: «... el talentoso Delfin Prats Pu-
po. Mientras se bebia una cerveza (¢la quin-
ta?, ¢la séptima?) a pico de botella, parodia-
ba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes,
de una manera grotesca ademas de obscena
e implacable. Con diabdlica maestria, Delfin
Prats Pupo imitaba, exagerandolos, todos los
tics, gestos y manias del escritor, incluyendo
su manera de hablar, de caminar y hasta de
respirar...» Dentro de una torre de cristal,
en medio de personajes —de uno u otro ban-
do- reconocibles entre la farandula literaria
cubana (aqui hasta sin el arreglo en los
nombres establecidos en la autobiografia
postuma de Arenas). Cuento onirico; paro-
dia pirandelliana; poética contestataria, disi-
dente en los dos sentidos.

El tercer ¢relato? es «Adiés a mamé», que
da nombre al libro. Su primera version, per-
dida, segin consigna el autor, data de sep-
tiembre de 1973; la segunda version es de
noviembre de 1980; lo que significa que ya
estaba Arenas en el exilio cuando reescribio
este canto funerario en 18 partes ¢o estro-
fas?, donde son sus personajes (el hijo, las
moscas, los ratones, las cucarachas y los gu-
sanos) quienes narran y comentan un aluci-
nante rito de necrofilia alrededor de la Ma-
ma: un personaje y un tema recurrentes en
la obra de Reinaldo Arenas que, en «Adios a
mama», da muestra de un auténtico barro-
quismo verbal y se reafirma como maudit.

«.. Ysi Garcia Lorca dejo la historia trun-
ca y confusa, lo justificamos. Atn mas arre-
batado -y con razén- que sus propios perso-
najes, se fue detras de Pepe el Romano, ese
gigante con algo de centauro que respiraba
como si fuera un leén... Pocas semanas des-
pués (pero ésta es otra historia) el pobre Fe-
derico perecia a manos de aquel espléndido
truhan, quien luego de desvalijarlo, ay, sin
siquiera primero satisfacerlo (hombre crue-
lisimo), le cortd la garganta». En el cuento,
Arenas rescata a las cinco hijas de Bernarda
Alba -la Adela resucitada y embarazada-,
quienes, ayudadas por la Poncia, huyen a
Cuba. Alli se desarrolla la historia de «El co-
meta Halley» (Miami Beach, enero de
1986), contada en tercera persona por un
narrador que recrea el ambiente de la isla a
finales del siglo pasado y comienzos de éste,
y se recrea en escenas de incesto y desparpa-
jo erdtico (mientras fustiga de paso a algin
personaje no muy dificil de reconocer como
el del senor escritor Garcia Markos), aprove-
chando el paso del cometa de 1910 como
motivo para el climax argumental. Los moti-
vos estelares son de la preferencia de Reinal-
do Arenas: un cuento como «El reino de Ali-
pio» (en Con los ojos cerrados) da fe de ello.

«Algo sucede en el Gltimo balcon» es el
quinto cuento. Qué bien narrada, en tercera
persona, la historia de un hombre comtin
que, en el balcon, mientras oscurece, recuer-
da su vida. Qué sentido de sintesis, qué eficaz
estructura narrativa con que el autor logra
una peculiar identificacion del narrador y el
personaje. Es un cuento escrito en La Haba-
na, en 1963. Dentro de la sobriedad del tono
hay, en «Algo sucede...» rasgos inconfundi-
bles de un auténtico Arenas.

«La gran fuerza» (Nueva York, 1987) es
un relato alegérico acerca de la Creacion,
con las figuras principales de La Gran Fuerza
y su hijo: «... Pero el hijo ya no es el joven del-
gado y melenudo que para reafirmarse tuvo
que desobedecer a su padre. Duefio de una
gigantesca nebulosa, cultiva asteroides fluo-
rescentes, ha perdido casi todo el cabello y
tiene una hermosa prole (orgullo de la gran
fuerza, algo debilitada por los anos) a la que
le esta vetado el conocimiento de la astrono-
mia...» No s6lo en esta pieza, sino disperso a
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través de toda la obra de Arenas, tratado con
la misma irreverencia y sin prioridad alguna
—como en el cuadro de Brueghel el Viejo
donde el que marcha cargando la cruz hacia
el calvario se confunde en la abigarrada mul-
titud de escenas—, hay un sentido de religiosi-
dad ligado al misterio del Universo y al «mito
de la vida» («Regreso a La Habana», en Viaje
a La Habana), que habra que estudiar, y que
me recuerda una idea de Lezama: «... Sélo
existe el bien y su ausencia...»

A continuacién viene un conjunto de
cuatro vinetas o piezas: «Monstruo I», «Los
negros», «La mesa», «Monstruo II», agrupa-
dos bajo el titulo general de «Memorias de
la tierra. Monstruo I» (La Habana, 1972).
Es un cuadro expresionista del dictador y la
ciudad esclavizada: «... Al él cantar —asi le
decian a los estragos que producia su gar-
ganta— qué multitud congregada devota-
mente aplaudia. Al defecar, qué inmensa
cola para aspirar de lejos el monumental va-
ho monstruoso...» Una pardbola del poder.

«Los negros» (La Habana, 1973) parodia
el género de ciencia-ficcion: «... Lanzallamas
invisibles, ondas sonoras que rajaban los
cuerpos, desintegrantes que lanzaban al aire
los cuerpos convertidos en pequenas particu-
las Iuminosas, ratas atémicas y, sobre todo,
aquella jauria voraz de perros supersonicos
comprados a la Séptima Galaxia (nuestro
enemigo) gracias a un despiadado convenio
que casi nos llevo a la total ruina, dieron
cuenta de los perseguidos en un tiempo 7é
cord, superando los planes previstos por el
Ministerio del Acoso...» En «Los negros» —pa-
radoja del odio-, el color de la piel intercam-
bia su valor: «... Los negros ahora no eran ne-
gros. Eran extremadamente blancos...»

«Lamesa» (La Habana, 1969) es, a mi jui-
cio, de este conjunto de cuatro piezas narra-
tivas, donde Arenas logra la plenitud del
simbolo, la metafora de una estafa de pro-
yeccion universal, entranable: tan cubana.

«Monstruo II» (Nueva York, 1980) sinte-
tiza la tension entre parodia y simbolo; el ci-
clo se cierra y recomienza: El tiempo circu-
lar recurrente en Arenas.

El circulo. En La Habana: «... Una ciu-
dad de balcones abiertos con ropa tendida,
una ciudad de brisa y sol con edificios que

se inflan y parecen navegar...», lei por pri-
mera vez (gracias a un amigo y con las con-
sabidas precauciones), en un ejemplar de la
revista Mariel -fundada y dirigida por Rei-
naldo Arenas en el exilio- el cuento que
cierra Adios a mamd: «Final de un cuento».
Entonces, alla, entendi su otra lectura. Aho-
ra, en el exilio, las dos mitades conmigo —en
mi- conversan.

En La Habana, en la casa de Trocadero
162, me dijo Maria Luisa Bautista, viuda de
José Lezama Lima: «A Lezama lo mat6 la His-
toria». A Arenas también lo mat6 la Historia.
Su nuevo libro contiene algunos de sus temas
predilectos -la disidencia y la homosexuali-
dad-, su tono enfurecido y reidor, las antino-
mias de su estilo: nostalgia y odio, rechazo y
amor... Pero, Adios a mamd revela, sobre todo,
la nueva posibilidad en la obra de Reinaldo
Arenas: Si la Historia no lo hubiera matado
habria vuelto a disentir, a superarse. Desde la
sobrevida nos sigue provocando. =

Otra vez (otras veces)
la critica

WaLpo PErez CiNO

Ambrosio Fornet

Las mdscaras del tiempo
Letras Cubanas

La Habana, 1994, 188 pp.

D E LO PRIMERO QUE INFORMA —ADVIER-
TE— Ambrosio Fornet al lector es del
lapso de escritura de su libro: «Los trabajos
aqui reunidos abarcan un periodo de casi
treinta anos». Esa afirmacién no es mera-
mente editorial y sobre ella se articula el dis-
curso central de Las mdscaras..., que es un
discurso poblado o compuesto de otros y cu-
ya fuerza reside en, justamente, esa yuxtapo-
sicion. Por eso es, también, en su mayor par-
te un discurso que no hallamos en el texto
mismo, sino que se desprende de €l. Fornet
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dispone (casi a modo de exempla, de motivos
jalonados para su articulacién ulterior) las
partes que lo hacen posible, y cuya composi-
cion independiente, adscrita sin remedio a
la circunstancia que la genero, permite (¢u
obliga a?) construir otra figura, desenvuelta
en esos espacios entre huella y huella, articu-
lo y articulo, y cuyo fondo dificilmente po-
dria definirse o formularse. Casi —casi- una
planta cartografica de la critica, que no llega
a serlo porque sus contornos son por defini-
cién evanescentes y tenemos un plano sobre
otro, rasgos superpuestos. Paradojicamente,
el que las partes que integran el todo no ha-
yan sido concebidas como unidad —como li-
bro- es lo que confiere aqui sentido unitario
al texto y explica su titulo.

El libro consta de tres cuerpos bien dife-
renciados, tematicamente: en el primero,
Proposiciones, Fornet se ocupa de la narrativa
cubana de la segunda mitad del siglo; el se-
gundo, Indagaciones, abarca una miscelinea
que va de Kafka a Roa o Benedetti; el Gltimo,
Carpenteriana, lo dedica integro al estudio
—como el titulo proclama- de la obra narrati-
va de Carpentier. En todas, la superposicion
de textos escritos en diferentes momentos y
—por eso- desde distintas perspectivas nos
conduce a una visién de conjunto, donde la
relacion entre las partes cuenta tanto como
(¢o mas que?) cada una de ellas.

Lapso de escritura: tiempo recorrido. No
te banaras dos veces en el mismo rio ni ejer-
ceras —al tiempo indiferente- idéntica la cri-
tica, lo que vale, a fin de cuentas, como el
reconocimiento de su doble condicion: lle-
vada por seducciones y aquiescencias efime-
ras, vuelve una vez y otra sobre un objeto sin
variacion en si mismo, esto es, sobre textos
ya fijos, anclados en la palabra, inmutables.
Mudable es el sentido, el de las lecturas, el
que condiciona o configura o ilumina o en-
mudece la critica.

Y de eso se trata: como otros saberes afines,
la critica (por suerte o por desgracia, pero es-
to es un hecho) convive en promiscua mesco-
lanza con lo histérico y lo contingente, con
motivaciones ajenas a lo propiamente litera-
rio y con la tendencia, no por cuestionada
menos ejercida, a establecer juicios valorati-
vos, curiosamente, a partir de otras realiza-

ciones de valor -como pueden serlo (en sen-
tido amplio) la ideologia, o la ‘bondad’ de
ciertos raseros metodologicos, o la simple
preeminencia de unos enfoques o margenes
tedricos sobre otros-. Sobre esos varios crite-
rios de legitimacion funda la critica, en pro-
ceso de convalidaciones circulares y sucesi-
vas, la legitimidad de un canon literario
cuyos rasgos pertinentes, sin cesar en mudan-
za, podemos rastrear en las paginas de Las
mascaras...; aqui circunscrito -y contrastado,
claro, con otros espacios- a los tltimos trein-
ta anos de la construccion de ese canon, en
Cuba. No creo que una lectura que privilegie
sobre todo las Proposiciones, subordindndole
las Indagaciones y completandolas con Carpen-
teriana, desvirtie —mas bien, lo contrario:
probablemente coloque en su justo sitio— el
alcance de la obra ni su figura Gltima.

Fornet, qué duda cabe, es de los criticos
que més asiduamente ha participado como tal
en la narrativa cubana del periodo, cuyo com-
plejo entramado -y sus entretelones incluso,
de no menor densidad- ¢l ha conocido muy
bien, siguiéndolos de cerca: juez y parte. Al
punto -valga como dato— que por sus manos
han pasado, antes de publicarse y tomar su
forma definitiva, muchas de las obras de las
tltimas décadas. Asi que no hay que extranar
que aparezcan aqui, contrastados y puestos en
evidencia, los topicos y los tics y las venturas y
desventuras del ejercicio critico en Cuba.

Y volviendo (porque algo habra que de-
cir) a las partes -menos que al todo-, a los
discursos que jalonan el continuo —-dejando
de lado la figura que el espacio entre esas
muescas compone-: se puede concordar o
discrepar con mucho de sus asertos, de los
criterios tedricos que los sustentan y de los
principios de los que parte; pero el caso
cierto es que una serie importante de los
elementos que, hoy por hoy, conforman el
canon literario en Cuba, se deben en alguna
medida (y aparecen en: la cesion es mutua)
a su continuo trabajo critico. Piénsese, por
citar s6lo un par de ejemplos, en la delimita-
cién generacional al uso para la narrativa
posterior al 59, en gran parte responsabili-
dad suya; o en la tan llevada y traida nocion
de narrativa de la Revolucion, que tanto se ma-
neja en Las mdscaras..., y que como apunta el

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

propio Fornet, devino en una féormula ritual
de nuestra critica; o en el peso de sus obser-
vaciones sobre la cuentistica cubana, y asi un
amplio etcétera —que no vamos a desgranar
ahora porque desbordaria esta resena.

¢Por ultimo? Pues que, por todo eso, Las
mdscaras del tiempo resulta, si no un docu-
mento imprescindible (lo cual es un lugar
comun que poco dice), si un referente inte-
resante, y mucho, a la hora de estudiar las
realizaciones del discurso critico en Cuba. Y
que su mayor virtud prefiero buscarla por
los borrosos contornos de ese discurso —;o
figura?- que no esta en las partes sino en el
todo, que no encontraremos explicito en el
texto —acaso porque no podria escapar a al-
guna de sus mascaras, a los rasgos efimeros del
rostro de la critica- y que, en cambio, se deja
tan bien hilvanar, seguir en su movimiento,
entenderse sin formulaciones porque
—amén de un ejercicio de lucidez y honesti-
dad critica- es, sobre todo, vislumbre, asun-
cién de los tiempos (del tiempo). =

De la sequedad
y la paramera

GERARDO FERNANDEZ FE

Roberto Friol
Tramontana

Ediciones Union

La Habana, 1997, 72 pp.

U N SIMPLE RELATO DE ANTON CHEJOV,
uno mas: el del oficial Riabovich, de
pequena estatura, hombre timido y falto de
mundo, capitan de una brigada artillera de
reserva, debatiéndose en silencio entre la as-
pereza de la vida militar, su torpeza de mu-
jik..., y una obsesion, no importa cudl, de
ésas que nos arrumban.

Si la poesia toda de Roberto Friol ha sido
la de un estar entre el clamor de la Realidad
y el silencio del Ser, entre el afuera que le re-

sulta hostil y el adentro de tanto ardor, Tra-
montana deviene corolario de una obsesion
ya evidente en Alcion al fuego (1968), y una
sequedad (sequedad del Ser pero también
del trazo), que tomé cuerpo en Turbion,
Tres, Gorgoneion...

Mas alla de cualquier vision reductora
que la circunscriba al testimonio de una an-
gustia, o a la insistencia en la Muerte, o a la
remembranza rilkeana de un tiempo pasa-
do, inocente y perfecto, la escritura de Friol
parece ser la de la encrucijada entre el estar
y el no-estar, el incluirse y el no-incluirse -o
quizas el ser incluido y el no ser-incluido.
Hay constantemente un afuera y un adentro;
y en pocos poetas, como en Friol, se vislum-
bra ese cisma entre el uno y el otro. Tal vez
sea esto la paramera (region desierta, sin ve-
getacion, tan poco usual en nuestra topo-
grafia poética insular) que le acerca a la as-
pereza eslava del expoliado Joseph Brodsky
o a la del siervo Taras Shevchenko..., como
mismo a aquel oscuro oficial de Chejov. Es-
critura del impedimento (no importa el que
sea; insisto), del vivir lastrado, que es ade-
mas escritura de humildad inaudita.

También aqui, en Tramontana, como en
Turbion y en Tres, aparece el relator, el desti-
nado a contar cuanto ve y cuanto le abru-
ma, cuanta Realidad lo ensordece y cuanto
Ser se le escapa a un adentroy a sus palabras
de siempre: tumulto del solitario, esquinazos de
la vida, humildad de cerrar los ojos sin espanto...
Aunque el propio Friol no reconozca su po-
sible herencia, la lectura de su poesia toda
suele remitirnos al diecinueve cubano, al
dolor de la Zambrano o al Casal mas obsesi-
vo —menos biombo y jardin japonés—, al de
tranquilo, iré a morir con los pequerios.

Entre tanta bruma del afuera, tanta pom-
pay aderezo de moda, leer, nuevamente, en
Tramontana, el adentro —sus texturas—, como
si leyéramos a secas cartas del diecinueve,
que se deshacen de tan poca humedad; o
como si palparamos aquella tela de rusia que
vestian, hacia 1868, las primeras partidas de
mambises: hombres también obsesivos y vio-
lentos, a veces relatores, oscuros y claros ofi-
ciales (de Chejov), en la manigua o en la pa-
ramera, entre el clamor y el silencio. m



