El que faltaba

René Ariza

ANTES DE ABRIRSE EL TELON, EN LA OSCURIDAD, SE ESCUCHA UN MURMULLO DE
muchas voces ininteligibles. Luego un silencio. Una voz lejana da una orden
de fusilamiento. Tiros. Silencio. Otra vez el murmullo pero mas débil. Otra vez
la orden. Tiros. Silencio. EI murmullo muy apagado. La orden. Tiros que se
repiten como un disco rayado. Debe hacerse evidente que es una grabacion.
Silencio. Un pequeno jAy! muy débil y cansado. Silencio. Se abre el telon.
Hileras de muertos. Gran pausa. Se oye a alguien en cajas que se prepara a
salir carraspeando. Sale un hombre de traje negro con corbata, andar elegante
y marcadamente disciplinado. Carraspea. Se sube una manga mirando a los
muertos con asco. Mira al pablico como diciendo «Qué clase de tarea me toca
realizar». Se vuelve como a una orden militar y comienza a contar los cadave-
res. Termina de contar haciendo un ademan de fastidio: la cuenta no sale. Se
pone de frente. Reflexiona. Esta sudando. Saca un panuelo bien dobladito y se
seca la frente. Lo guarda. Comienza a contar con brios y desenvoltura. La
cuenta no sale. Mira al ptiblico por sobre un hombro haciéndole complice de
su agotamiento. Vuelve a sacar el panuelo ya descuidadamente y se lo pasa por
la frente. Comienza a contar. Se equivoca. Vuelve a empezar. Se equivoca de
nuevo. Saca el panuelo ya hecho una bola y se seca el sudor. Se quita el saco.
No sabe donde ponerlo. Lo tira fastidiado. Cuenta. Se va llenando de satisfac-
cion, pero al terminar se ha equivocado otra vez. Se golpea la frente. Se quita
la corbata, tira y se zafa el primer bot6én de la camisa. Ha perdido toda su com-
postura del primer momento. Mira al puiblico como exigiéndole ayuda. Cuen-
ta. Para. Se rasca la frente. Cuenta. Le sale mal, se golpea la cabeza. Cuenta
con los dedos. Falta uno evidentemente. Mira a todas partes. Mira al publico.
Lo mira con sospecha, y como si dijera: «<No me queda otro remedio, com-
préndanlo». Cuenta una y otra vez: No sale. Revisa entre cajas. Vuelve a contar
desfachatadamente y con rabia. No sale. Mira al publico: «El deber es el
deber». Se abrocha la camisa. Recoge la corbata y se la pone. Se seca la frente y
vuelve a doblar bien el panuelo. Recoge el saco y lo sacude cuidadosamente.
Va adquiriendo compostura. Se pone el saco. Guarda el panuelo. Se sube una
manga como al principio, trata de contar. Es intutil. Registra entre cajas. Mira al
publico como si dijera: «Cumplo con mi deber hasta el final». Saca un revoélver.
Lo prepara. Se lo pone en la sien. Dispara. Cae muerto en el lugar que faltaba.
Himno militar irreconocible tocado como por una orquesta de retreta.

(CIERRA EL TELON LENTAMENTE)
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