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L 27 DE DICIEMBRE DE 1874, EL HABANA BASEBALL CLUB
hacia el recorrido de poco mas de cien kilometros
por tren hasta Matanzas para enfrentarse al club local, en
lo que la mitologia nacional iba a monumentalizar como el
primer encuentro de béisbol entre equipos organizados
celebrado en Cuba. Es mas, para la mayoria de los cubanos
hoy, el partido de béisbol celebrado ese domingo por la
tarde, en un terreno llamado Palmar del Junco, fue el pri-
mero jamas jugado en la isla, sin antecedentes ni prepara-
cion previa." Como el béisbol seria proclamado afios mas
tarde deporte nacional, honor que todavia goza a pesar de
mas de treinta anos de un régimen ferozmente antinortea-
mericano, se trata de un componente problematico en la
fabulacion de la nacionalidad. El juego es uno de nuestros
mitos de fundacién, mas extendido que muchos otros por-
que se trata de algo perteneciente a la cultura popular.
Cuatro anos después, en la misma ciudad de Matanzas,
se componia, tocaba y bailaba, el primer danzé6n intitula-
do «Las Alturas de Simpson», pieza inaugural de lo que,

* Capitulo de un libro en proceso sobre la historia del béisbol en Cuba.

' El terreno se llamaba Palmar de Junco, es decir, que el terreno pertene-
cia a un tal Junco (la familia Junco se habia establecido primero en San
Agustin, Florida, y luego mudado a Matanzas). Pero, como «del Junco»
es mas evocativo, el famoso terreno se ha conocido siempre por «Palmar
del Junco». Dado que en la emblematica nacional la palma real es un ele-
mento fundamental, es facil ver por qué el nombre del terreno esta lleno
de resonancias patridticas («Yo soy un hombre sincero / de donde crece
la palma.» diria José Marti). Segtin testimonios de la época de ese juego
inaugural no habia palmas en el Palmar de Junco, sin embargo. Lo que si
parece cierto es que el juego en el famoso Palmar es el primero del que
se escribié una crénica. Esta, escrita por el literato Enrique Fontanils
(quien se firma Henry), apareci6é en El Artista, un perioédico satirico-tea-
tral de La Habana, el 31 de diciembre de 1874.

Echevarria

Roberto Gonzdalez



«® Literatura, baile y béisbol... @

con el pasar del tiempo vendria a identificarse como la musica cubana. Su
compositor fue el mulato Miguel Failde, que habia fundado en 1871 una
orquesta que llevaba su nombre.” En el danzon se encuentra la semilla de la
salsa, pero mas que una semilla «Las Alturas de Simpson» era ya un fruto
maduro, producto de varias influencias: la francesa, traida a Cuba por los colo-
nos haitianos que llegaron huyéndole a la revoluciéon de Toussaint Louverture,
la espanola y la africana. Matanzas era también para esta época ya conocida
como «la Atenas de Cuba», por la abundancia de literatos, con sus cenaculos,
revistas y cafés. Deporte, baile y literatura se aliaban asi en un momento decisi-
vo de la historia de Cuba para, junto con el proceso politico que habia de llevar
a la guerra de independencia en 1895, terminar de dar forma a la nacionali-
dad. No cabe duda de que la literatura, la musica y el béisbol son los productos
culturales cubanos de mayor prestigio y circulacion internacional desde enton-
ces, y que son componentes fundamentales —y fundacionales— de la mitologia
nacional. Conviene, entonces, regresar a ese momento para observar como se
entremezclan esos factores en el agitado fin de siglo cubano, cuando en efecto
Cuba fue la altima nacién hispanoamericana en alcanzar la independencia.
Como ha detallado Manuel Moreno Fraginals en su hermosa y cabal obra
El ingenio, los pasos decisivos en los inicios de la moderna historia de Cuba
fueron dados por Francisco de Arango y Parreno (1765-1837) a fines del siglo
xviil, es decir en el pentdltimo fin de siglo.” Ante el colapso de Haiti como
principal productor mundial de aztcar, debido a la revolucién de los esclavos,
Arango y Parreno tomé las medidas que habrian de poner a Cuba en ese
puesto y lanzarse a la loca carrera del azicar, cuyos desmedros todavia sufri-
mos en el actual fin de siglo. Las decisiones y gestiones de Arango y Parreno,
entre otros, llevaron a Cuba al mercado internacional y a la modernidad; y
también, por cierto, al monocultivo, el latifundio, la dependencia y otros sub-
productos indeseables. Para poder competir a nivel mundial en el feroz mer-
cado capitalista, la élite cubana, denominada felizmente por Moreno Fragi-
nals la «sacarocracia», moderniza la produccién del dulce, adquiriendo de
Inglaterra maquinaria de vapor y ferrocarriles, y participando en un intercam-
bio financiero en el que los Estados Unidos figura cada vez mas prominente-
mente. Los sacarécratas cubanos se adelantan a la metropoli y al resto de su
antiguo imperio no s6lo en la adquisiciéon de maquinarias y ferrocarriles

% Alejo Carpentier sostiene que la pieza fue una de cuatro compuestas por Failde en 1877. Helio
Orovio, sin embargo, dice que «Las Alturas de Simpson» se estrené en 1879. Ver: Alejo Carpen-
tier, La musica en Cuba (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972 -primera edicion 1946), pag.
237, y Helio Orovio, Diccionario de la miisica cubana. Biografico y técnico (Lla Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1992 —primera edicion 1981), pag. 161. Zoila Lapique Becali escribe: «El 1¢ de enero de
1879, y en la ciudad de Matanzas, se produciria un hecho importantisimo para la musica cubana.
Un masico del lugar, Miguelito Failde, con su popular orquesta de baile, estrenaba en los salones
del Club Matanzas -mas tarde local del Liceo— su danzoén Las alturas de Simpson», Miisica colonial
cubana, Tomo I (1812-1902) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979), pags. 46-47.

3 MANUEL MORENO FRAGINALS: El ingenio: complejo economico social cubano del azicar (La Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1978), vol. I, pag. 47.
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—para mediados de siglo la red cubana era la mas extensa de América Latina—
sino también en el disfrute de los Gltimos lujos y adelantos de la industria.
Gozaron, por ejemplo, del uso del primer water closet del mundo hispanico, y se
construyeron, en La Habana y a las afueras de la capital, fastuosas mansiones,
muchas en los mismos ingenios azucareros que eran la fuente de su riqueza.

La region de Matanzas, al este de La Habana, se convirtié en una zona pri-
vilegiada para el cultivo del aztcar por su proximidad a la capital, la feracidad
de sus tierras, y por los tupidos bosques que se talaban para obtener combusti-
ble y a la vez despejar terrenos para la cana. A esto hay que anadir las ventajas
de la hermosa bahia de Matanzas como puerto, a lo que se suma la existencia
de rios que no so6lo fertilizan la region, sino que ademas facilitan las comuni-
caciones al desembocar en ella. El puerto de Matanzas se convirtidé en escala
importante en una red de navegaciéon que incluia los puertos norteamerica-
nos de la costa este de ese pais (Baltimore, Nueva York, Boston) y los de Golfo
de México (Cayo Hueso, Tampa, Nueva Orleans), ademas de La Habana.

Con el auge de la industria azucarera en la regiéon que abarca de La Haba-
na hasta Matanzas, y mas alla Cardenas, Sagua la Grande y Caibarién, la cultu-
ra de esa zona de Cuba cambié marcadamente. En primer lugar se empeza-
ron a importar grandes cantidades de esclavos para satisfacer las necesidades
de una industria siempre avida de brazos. El area de Matanzas pronto se con-
virtié en la de mayor densidad de negros del pais, distincién que siguid
teniendo en el siglo xx. También acudieron a la ciudad negros libertos y
mulatos que se dedicaban a artesanias y oficios menores, como el de sastre,
pero pronto también se destacaron como miusicos. Si Matanzas lleg6 a ser la
«Atenas de Cuba», también se convirtié en la Roma o Jerusalén de las sectas
afrocubanas, asi como en la Bayreuth de la emergente musica cubana. La ciu-
dad todavia conserva la preeminencia en ambas cosas.

Con la apertura del comercio con Estados Unidos en 1817, y la creciente
presencia norteamericana en la industria azucarera, un nimero considerable
de norteamericanos tomaron residencia en el area de Matanzas. Algunos eran
duenos de plantaciones e ingenios, otros se ganaban la vida como mecanicos
0 maquinistas, y en otras profesiones, mientras que otros abrieron negocios
de diversa indole.” ;Quién era el Simpson del titulo del danzén? Un america-
no avecindado en Matanzas. Evidentemente el barrio Las Alturas de Simpson
surgi6 en lo que era o habia sido su propiedad. Hacia la década del setenta es
probable que esa comunidad norteamericana haya crecido. Lo que si es sabi-
do que aumenté fue la propiedad cubana en manos de norteamericanos. Esto
ocurrié como resultado del fracaso de la Guerra de los Diez Anos (1868-
1878), que termina con la derrota de los cubanos y la llamada Paz del Zanjon.
Muchas familias criollas pudientes se arruinaron durante la guerra, no sé6lo
debido a los estragos de ésta, sino también a los inicios de un declive en el

* Ver el detallado libro de LaIrRD W. BERGARD, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century. The
Social and Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University Press,
1990).
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precio del aziicar que habria de continuar durante el fin de siglo. Como pro-
ducto de las miltiples bancarrotas, muchos ingenios y plantaciones pasaron a
manos de companias y bancos norteamericanos a los que los cubanos debian
fuertes cantidades de dinero. La region matancera, a la que apenas alcanza-
ron los rigores de la guerra (que se concentr6 mas en la regién central, y
sobre todo la oriental), sufrié una transformacién considerable. A esto hay
que anadir un conocido cambio en la historia econémica de Cuba: la crea-
cién de «centrales», enormes fabricas de aziicar que molian la cana de otros
(llamados colonos) que ya no podian procesarla en sus propios ingenios,
ahora anticuados e ineficientes. Los grandes centrales concentraron el capital
y la capacidad productiva y pusieron bajo su control a los duenos de planta-
ciones, que dependian de ellos para procesar su producto. No es dificil imagi-
narse que todos estos norteamericanos, en frecuente contacto con su pais,
donde el deporte evolucionaba y se expandia rapidamente, jugaran al béisbol
y le ensenaran el juego a sus amigos y vecinos.”

En La Habana el boom azucarero habia traido como consecuencia la cons-
truccion de palacetes y mansiones, la ampliacién de avenidas y parques, y la
expansion de la ciudad mas alla de la muralla que la habia defendido, por el
oeste, de las incursiones de piratas y corsarios. Poco después de mediados de
siglo, alrededor de 1863, la muralla fue demolida. Las zonas hacia el sur,
suroeste y oeste de la ciudad, de mayor elevacion que el puerto, naturalmen-
te, y por lo tanto mas frescas, se convirtieron en areas de recreo para la sacaro-
cracia, con bellas quintas accesibles por nuevos caminos de tierra y de hierro.
La Habana se fue desplazando en esa direccion, absorbiendo poco a poco
esas zonas de asueto e incorporandolas a la red urbana. Pero el casco de la
ciudad misma también dedic6é mas y mas espacio al esparcimiento y recreo. El
Paseo del Prado, que da al mar, se convirtié en el lugar de convergencia de
numerosos carruajes descapotables en los que se exhibian los nuevos ricos en
su mejor indumentaria, asi como de no pocos peatones que acudian a presen-
ciar el espectaculo y dedicarse a sus propias actividades sociales. La vida tea-
tral se enriqueci6 con la construccién o renovacién de varios teatros, como el
Tacon, el Albisu y el Irajoa, visitados por las mejores companias europeas,
inclusive algunas francesas que representaban en su idioma obras de altima
moda. La 6pera y el teatro musical menor también gozaron de mucho auge
durante todo el siglo XIX. Surgieron cafés y restaurantes con nombres —El
Louvre, Las Tullerias— que revelaban hacia déonde miraban los cubanos cultos,
y qué y a quiénes querian imitar.

La Acera del Louvre, es decir los portales del afamado café, era el centro
de reunién de literatos y de todos los entregados a los placeres mundanos de
la decadencia, entre ellos los jugadores y fanaticos del béisbol. Muchos de
estos jovenes eran, ademas, bailadores del danzén, baile cuya «lubricidad»

% La mejor historia del béisbol es la de HAROLD SEYMOUR, Baseball. The Early Years (Nueva York:
Oxford University Press, 1960).
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habia desatado una agitada polémica en la prensa capitalina. El danzoén, el
béisbol y la literatura compartian caracteristicas propias del fin de siglo que
hicieron posible su alianza en el momento de la independencia, y dejaron
huella visible y duradera en la cultura cubana.

La primera de estas caracteristicas comunes es el exotismo, que no era sola-
mente el gusto por lo extranjero, sobre todo lo francés, sino por todo aquello
que se apartara de lo espanol, que era visto como retrasado y demodé. La predi-
leccion por lo francés en la literatura finisecular latinoamericana es demasiado
conocida para precisar mayor elaboracion aqui. En Cuba no s6lo habia los
cafés mencionados, sino que una de las revistas culturales mas importantes —a
la cual habra que regresar— fue El Figaro. La companias teatrales francesas,
inclusive la de la célebre Sarah Bernhardt, hacian escala en La Habana camino
a Ciudad México o a la Nueva Orleans. Quien lea las publicaciones cubanas de
la época no podra dejar de notar que los intelectuales y literatos cubanos del
momento vivian atentos y d la page de lo que ocurria en Paris. Los modelos de
poetas como Julian del Casal, no s6lo en lo literario sino también en la manera
misma de vivir y conducirse, eran los poetas malditos franceses. Encastillado en
su buhardilla habanera de los altos de El Pais, o paseandose por parques, aveni-
das y terrazas de la capital —neurasténico, alcoh6lico, homosexual y drogadic-
to— Casal practicaba la decadencia a la francesa.’

El danz6n, como ya se dijo, era de origen afro-francés. Alejo Carpentier,
en su delicioso libro La musica en Cuba relata como la country dance inglesa
paso a ser la contredance francesa, y ésta la contradanza, la habanera, y por lti-
mo el danzén. La habanera, por supuesto, fue incorporada por Bizet en Car-
men, por lo que el trafico musical fue en ambas direcciones. En Carmen la
habanera le dio la vuelta al mundo, y fue tal vez la primera musica cubana de
alcance internacional. La contradanza, desde luego, también se conoci6 en
Espana, y variantes suyas llegaron hasta Buenos Aires, donde influyeron en los
origenes del tango. Pero lo peculiar del danz6n es que el componente africa-
no es mas fuerte y que lleg6é a convertirse en baile de saléon de la sociedad
cubana, compitiendo con las mazurkas, polkas y valses de moda en el mundo
entero. No cabe duda de que tanto en el ritmo como en la letra, muchas veces
sugestivo (como uno intitulado «Negra, dame tu amor»), podia parecer escan-
daloso a los mojigatos de entonces. Es cierto que en algunos locales, como los
altos del Louvre, se bailaban piezas mas picantes, algunas de un estilo al pare-
cer vulgar llamado «arroz con picadillo», y que habia otros bailes denominados
«empinar el papalote» y «matar la culebra», que si eran mas explicitos en su
sexualidad. Y era notorio que al otro lado de la bahia de La Habana, en Regla
y Guanabacoa, centros de santeria y cultura africana hasta hoy, se tocaban pie-
zas con titulos al parecer procaces, como «Cochino», «Baja la pata», «Guabina»

® Ver Oscar MONTERO, «Translating Decadence: Julian del Casal’s Reading of Huysmans and
Moreau», Revista de Estudios Hispanicos 26 (1992), pags. 369-389, y Jorge Olivares, «La recepcion
del decadentismo en Hispanoamérica», Hispanic Review 48 (1980), pags. 57-76.
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y «Oso». Pero no el danzén. Visto desde este fin de siglo el danzén era un baile
decoroso, hasta casto, bailado por parejas enlazadas, pero no se bailaba ni se
baila apretado ni mucho menos. En el danzén se pas6 de los cuadros de la con-
tradanza al baile por parejas, pero se trataba de una mausica tan estilizada como
la poesia modernista, con pausas, golpes de abanico por parte de la mujer, y un
pudico abrazo a prudente distancia. Lo que si habia era un provocativo mecer-
se de las caderas —sobre todo en la parte final, que ya anunciaba sones y guara-
chas— y una serie de fintas que tal vez recordaran la persecucion ritual de la
hembra por el macho que representan algunos bailes africanos. Frente a la
pacateria peninsular de la altima década del diecinueve, sin embargo, el dan-
z6n era algo peligroso, exotico, decadente y demasiado cubano. Se trataba,
nada menos, que de la incorporacion abierta de lo africano a la vida social de
las clases acomodadas: una incipiente mulatizacién de la gente pudiente.

Ahora bien, el exotismo del danzén también se manifiesta en su capacidad
para incorporar lo extranjero en su propia contextura melédica. Hoy nos sor-
prende oir, en medio de un danzén como «El cadete constitucional», frases
musicales tomadas de marchas de John Philip Sousa. Pero esta tendencia, pare-
cida por supuesto a las alusiones a lo francés o a lo oriental en la poesia moder-
nista, es inherente al danzén desde sus comienzos. Zoila Lapique Becali infor-
ma que, una de las asistentes al baile en que se estren6 «Las Alturas de
Simpson» escribié en Matanzas lo siguiente: «Estos danzones a base de la
melancoélica musica africana, en artistica mescolanza —gratisima al oido— nos
regalaban compases de populares trozos de 6pera italiana, de zarzuelas espano-
las, de operetas francesas, de canciones cubanas, en singular cadencia y armo-
nia.»” Es significativo que el béisbol también se dejé influir por la 6pera italia-
na, ya que varios equipos cubanos de la época adoptaron nombres de algunas
de éstas como el Boccacioy Fattinitza. El culto a lo extranjero era algo generaliza-
do, y se extendia, desde luego, a la incorporaciéon de vocablos de otros idiomas,
lo cual, tanto en la misica como el béisbol, era practicamente inevitable.

La sacarocracia cubana pronto se percat6é de que una educacién norteameri-
cana era mas Util para sus hijos que una europea, sobre todo espanola, y comen-
zaron a mandar a sus hijos (pero a veces también a sus hijas) a colegios y universi-
dades «del norte». Alli aprendieron a jugar béisbol estos jovenes que, al regresar
ala isla, verian las costumbres espanolas, comparadas a las que los habian regido
en Norteamérica, como especialmente retrogradas, arbitrariamente restrictivas
o simplemente barbaras. De éstas ninguna lo era mas que las corridas de toros,
popularisimas entonces en La Habana, en cuya plaza hacian temporada los tore-
ros espanoles mas famosos, haciendo escala en sus viajes a México.®

7 Musica colonial cubana, pag. 47.

8 El toreo fue suprimido por decreto del gobernador militar Leonard Wood en 1900, durante la
intervenciéon que sigui6 a la Guerra Hispanoamericana, y quedé totalmente borrado del panora-
ma deportivo cubano. Hoy nadie recuerda que La Habana tenia una concurrida plaza ni se inte-
resa por los toros.
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El béisbol pronto se vio como el antidoto contra el primitivismo peninsu-
lar. El juego arraigé en la capital y en el area de Matanzas, sobre todo entre
jovenes de buena familia, pero también se diseminé entre las clases popula-
res, inclusive los negros, que habian sido declarados libres con la abolicién de
la esclavitud en 1886. A la popularidad del béisbol también contribuyé no
poco la llamada «emigracién», es decir, el exilio de numerosas familias cuba-
nas a los Estados Unidos a raiz de la Paz del Zanjén, en 1878. La comunidad
cubana en puertos como Cayo Hueso, Tampa y Jacksonville se hizo nutrida,
como también lo fue en Nueva York y zonas aledanas.

El béisbol empieza a jugarse en Cuba, sin embargo, desde la década del
sesenta, y ya hay clubs organizados en la proxima década. El primero fue el
Habana Baseball Club que, como vimos, viaja a Matanzas a fines de 1874 para
retar (y derrotar) al club de la «Atenas de Cuba». Para los ochenta ya hay
cientos de clubs por toda la isla, asi como docenas de revistas y periédicos
dedicados al deporte. Sabemos hoy tanto sobre los origenes del béisbol en
Cuba, por cierto, gracias a su estrecha relacién con la literatura, que ha pre-
servado la huella de su primitiva historia en revistas, crénicas, novelas y poe-
mas. La revista literaria antes mencionada, El Figaro, cuyo primer namero es
del 23 de julio de 1885, se proclama «Semanario de Sport y de Literatura.
C)rgano del Base-ball». Manuel Serafin Pichardo fue uno de los fundadores de
El Figaroy su principal animador. La revista contiene crénicas de juegos, arti-
culos sobre jugadores prominentes, asi como chismografia literaria, musical y
social, y publican en ella algunos de los escritores mas conocidos del momen-
to, como el poeta Julian del Casal. La primera historia del juego en Cuba,
publicada en 1889, fue escrita por el novelista Wenceslao Galvez y Delmonte,
campocorto del Almendares Baseball Club, y hoy miembro del Hall de la Fama
del Baseball Cubano. Galvez, amigo de Casal, public6 una soporifica novela
con el prometedor y decadente titulo de Nicotina, y una coleccién de ensayos,
cronicas y cuadros de costumbres, Esto, lo otro y lo de mds alld (mosaico literario),
en la que demuestra estar muy al dia en literatura europea, espanola e hispa-
noamericana. El béisbol era para estos literatos una actividad exética y deca-
dente, totalmente opuesta a la mojigateria hispanica y a su salvajismo taurino,
por eso se le ve en principio como algo compatible con la nueva literatura y
con el independentismo. Su relaciéon con la misica la veremos enseguida.

El libro de Galvez, titulado El baseball en Cuba. Historia del Base-Ball en la Isla
de Cuba, puede que sea la primera historia de ese deporte jamas escrita.” Es
digno de ponderacion que, ya para 1889, pueda hablarse de una historia del

® WENCESLAO (WEN) GALVEZ Y DELMONTE, El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de
Cuba, sin retratos de los principales jugadores y personas mas caracterizadas —en el juego citado, ni de ningu-
na otra— (La Habana: Imprenta Mercantil de los Herederos de Santiago S. Speneer, 1889). Poco
he podido descubrir sobre Galvez, excepto que naci6 en Matanzas, estudi6é derecho en la Univer-
sidad de La Habana, y pas6 varios anos en Tampa, Florida. Su hermano José Maria (1835-1906)
fue jurista de fama en el siglo X1X, y colaboré con Carlos Manuel de Céspedes en la causa inde-
pendentista. También fue jugador de béisbol, pero para los ochenta, jubilado del juego activo, se
convirtié en arbitro (umpire) respetado y solicitado.
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béisbol cubano, cuando el deporte apenas contaba con tres décadas de practi-
ca organizada en su propio pais de origen. A peticiéon de Galvez el prologo de
El Base-Ball en Cuba fue escrito por el médico Benjamin de Céspedes, que hace
un analisis brillante y jocoso del juego, destacando sus beneficios terapéuticos
para la salud fisica y moral. Darwinista, descreido y algo cinico, como el pro-
pio Galvez, este médico estd a favor de la medicina y del deporte para aumen-
tar el deleite fisico. La practica del béisbol robustece al individuo, y hasta
aumenta su potencia sexual, sostiene, influido por la ideologia sobre la cultu-
ra fisica en boga entonces en los Estados Unidos y Europa. El Dr. de Céspedes
contrasta la pujante salud de los jovenes jugadores de béisbol con la de
muchos de sus pacientes, dedicados a actividades sedentarias, que pronto los
conducen a una flaccidez endémica. La relacion del deporte con la medicina
no es casual, es parte del culto decadente a lo inutil y frivolo; la salud debe
cultivarse para el placer, no para el trabajo 1til y productivo. El decadentismo
incluye una fuerte preocupacién por el fisico que se manifiesta en los opues-
tos correlativos del neurasténico y enfermizo poeta que se regodea en sus
dolencias, y el atleta que vive atento a la fortaleza, agilidad y garbo de su cuer-
po. De un lado Casal y del otro su amigo Galvez. Este tltimo también ensalza
la capacidad terapéutica del deporte, asi como su fuerza civilizadora, y traza la
historia de los diversos clubs del area capitalina y de las provincias. El propio
Casal, en nota elogiosa del libro, escrito por «uno de mis mejores amigos»,
dice, destaca el optimismo y vigor que éste rezuma: «Nada mas raro, en nues-
tros tiempos, que la apariciéon de un libro sencillo, empapado de sana alegria
y escrito al correr de la pluma cuyas paginas sirven para desarrugar los cenos
mas adustos, entreabrir los labios mas serios y disipar las brumas melancdlicas
que difunden en el espiritu las miserias de la vida, ya se contemplen en su
asquerosa desnudez, ya al través de las hojas de los modernos libros pesimis-
tas.»' Un par de afos antes otro escritor importante, nada menos que el fil6-
sofo Enrique José Varona, habia dedicado un articulo al béisbol en que desta-
caba el provecho moral del juego, si lograba ensenar a los cubanos a
competir, y sobre todo a perder, de forma civilizada."" El juego se habia con-
vertido en una actividad social de importancia considerable porque no consis-
tia simplemente en partidos entre equipos organizados, sino que éstos repre-
sentaban clubs sociales en los que se desarrollaban varias otras actividades,
segln se vera.

Es curioso que, si bien la presencia norteamericana pronto se convirtié en
amenaza para la nacionalidad cubana, a fines de siglo lo norteamericano
representaba algo opuesto al caduco poderio espanol. Es por esto que el béis-
bol se incorpora a la ideologia antiespanola y patriética que conduce a la

IOJULIAN DEL CaAsAL, «El Base Ball en Cuba», La Discusion, noviembre 28 de 1889. Cito por la ver-
sion recogida en Julian del Casal, Prosas. Tomo II (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963),

pag. 11.
' ENRIQUE JOSE VARONA, «El base ball en La Habana», Revista Cubana, tomo 4 (1887), pags. 84-88.
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independencia. En la practica, hubo equipos de béisbol en Cayo Hueso, por
ejemplo, que donaban las recaudaciones de sus juegos a la causa revoluciona-
ria. Fue entre los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso que Marti promovio y
organizo la guerra libertadora. Muchos de esos tabaqueros jugaban al béisbol,
y el hijo de uno de los amigos de Marti, Alejandro Pompez, lleg6 a ser uno de
los magnates mas importantes del béisbol de color en los Estados Unidos.
Cuando estall6 la guerra un nimero considerable de jugadores de béisbol se
sumo a las tropas insurrectas, y uno de ellos, el célebre Emilio Sabourin, fue
detenido por conspirar contra el régimen colonial y enviado a la temida pri-
sion de Ceuta, donde muri6, martir de la independencia.

Como el danzén, el béisbol contenia una carga erética considerable, y
como el baile —y aliado a él- facilita el encuentro de jovenes que llegaran a
constituir parejas, convirtiéndose asi en una especie de rito prenupcial. Los
primeros uniformes de béisbol, si se ven en el contexto de la ropa tan conser-
vadora de la época, eran provocativos en extremo. Sorprende observar, en las
fotografias de la Cuba de entonces, como la mayoria de los habaneros vestia
de frac y sombrero negros a pesar de la asfixiante canicula antillana. Los pelo-
teros, sin embargo, llevaban pantalones bombachos, en su mayoria blancos y
muy cenidos al cuerpo, medias largas de colores, camisa holgada con pechera
en la que, en letras goticas casi siempre, aparecian las iniciales o emblemas
del club, panuelo de seda del color apropiado, y gorra. Era una indumentaria
que destacaba el contorno fisico del jugador, y adornaba su cuerpo. Asi vesti-
dos, los peloteros salian al terreno blandiendo potentes estacas, llamadas
bates, cuyo simbolismo no es necesario subrayar.'2 Una vez en el terreno, estos
muchachones, ante un publico a veces nutrido de jovenes del sexo opuesto, se
dedicaban a hacer proezas fisicas que ponian de manifiesto su agilidad, fuerza
y buena constituciéon. A lo que las jovenes respondian otorgando «monas»
(hechas de cintas de colores) a aquéllos que hacian buenas jugadas. Este
intercambio era parte, evidentemente, de un rito simbélico que conducia a
mayores dentro o fuera de los canales prescritos por la sociedad.

No cuesta trabajo ver en los primitivos uniformes de béisbol el cariz
modernista, sobre todo en las letras goticas que ostentaban las pecheras de las
camisas, en los pantalones bombachos y en las medias de colores. Y es que el
béisbol es un deporte que, por su exquisito esteticismo, es de raigambre neta-
mente modernista; hay que ver en los peloteros la contrapartida de las varias
bailarinas descritas con sensual dinamismo en poemas de Casal y del propio
Marti.”” No existe en el béisbol el burdo simbolismo bélico del fatbol o del
baloncesto, donde se trata sobre todo de la conquista de territorio para ano-

2 El malvado Gélvez no puede contenerse y llega a escribir: «Y para terminar, ¢no es muy varonil
eso del baty las pelotas?» (pag. 23).

' Pienso en «La bailarina espafiola» de Marti, y en la «Salomé», de Casal. De Casal utilizo la reciente
edicién de Esperanza Figueroa, Julian del Casal. Poesias completas y pequenios poemas en prosa en orden
cronologico (Miami: Ediciones Universal, 1993).
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tar goles o puntos y derrotar al contrario. El béisbol es mas oblicuo y metaféri-
co. Los corredores describen circulos alrededor de un cuadrado para anotar
carreras, evitando ser tocados por la bola en manos del contrario (el béisbol
puede que sea el Gnico juego en que la bola Ia tiene la defensiva). Impulsada
por el bate la pelota puede describir enormes parabolas, o rodar hasta ser
capturada por un jugador que la lanza a otro, de su mismo equipo, que estd a
gran distancia, para poner fuera a un corredor de la manera mas simbdlica
posible, a veces sin necesidad siquiera de tocarlo. Son todas relaciones indi-
rectas, basadas en reglas de una sutileza y arbitrariedad que hace poco menos
que imposible explicarle el juego a quien no se haya criado jugandolo u
observandolo. El atractivo que el béisbol tenia para los jovenes literatos y
patriotas cubanos radicaba sin duda en estas caracteristicas del juego en si,
que se asemejaban a los de la poesia modernista, por su elegante estilizacion,
inherente esteticismo y cultivado artificio.

Pero el atractivo del béisbol consistia sobre todo en que aglutinaba en sus
ritos dominicales otras formas de expresion, especialmente el baile. Desde sus
comienzos en los Estados Unidos los clubs de béisbol auspiciaban actividades
diversas, algunas, pero no todas, parte de un juego contra otro club. Cada
club contaba con varios equipos, escalonados por niveles de destreza. El pri-
mer team era el que se enfrentaba a los demas clubs, pero se celebraban
muchos juegos en el seno mismo de cada club. Estos desafios, y los realizados
contra otros clubs, incluian grandes cenas después del partido, con brindis
extravagantes, discursos laudatorios, declamacion de textos literarios propios
o 3jenos, etc. En Cuba, a la costumbre de las cenas se sumo la del baile. Cada
partido de béisbol culminaba con una fastuosa cena y baile, para los que se
contrataban orquestas que tocaban sobre todo danzones. Filésofo al fin, Varo-
na preferia el deporte al baile, y escribié en el articulo citado una frase tan
lapidaria como ineficaz contra el impulso que los unia a ambos: «Nuestro pro-
greso sera cierto, indiscutible, el dia en que entre nosotros el buen sportman
haya destronado al buen bailador» (pag. 87).

Hacia fines de siglo la mas célebre de las orquestas contratadas para rema-
tar juegos de béisbol era la de Raimundo Valenzuela, otro famoso y cotizado
mulato matancero que llevo el danzén a su mas acabada forma. En publica-
ciones de la época a veces se dice, utilizando la terminologia beisbolera, que
el baile seria amenizado por «el primer feam de Raimundo Valenzuela». Era
en estos bailes, creo que podemos suponer sin mucho riesgo, que el rito pre-
nupcial se hacia cada vez menos ritual y mas cabal. El intercambio de jévenes
devenia un hecho publicamente consumado. Lo que empezaba en los escar-
ceos propiciados por el juego, y mas tarde por los tanteos de la literatura
(poemas escritos en albums, intercambio de textos de poetas favoritos, recita-
les), cobraba un caricter mas palpable en los intoxicantes bamboleos del dan-
z6n, donde la distribucién por parejas se hacia visible a todos, como confir-
mandose el hecho. El 29 de octubre de 1885, El Figaro informa que después
de un juego de béisbol se bail6 mucho, porque «alli estaban muchas Evas,
muchos Adanes y Valenzuela de serpiente» (pag. 7). Si hago hincapié en este
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aspecto distributivo del béisbol, aliado al baile, es porque pienso que su tempra-
no arraigo en la cultura cubana tiene mucho que ver con esa funcién de encau-
zar el deseo eroético por vias sociales mediante el complejo rito dominical del
juego y actividades anexas. La sociedad cubana se reproducia, en cierta medida,
gracias a ese rito, que formaba parte del asueto colectivo organizado en areas
de las ciudades, sobre todo La Habana, destinadas especialmente a ese fin.

La glorieta era el espacio por excelencia donde las actividades menciona-
das se llevaban a cabo. Los clubs mas importantes de béisbol, el Habana B.B.C.
y el Almendares B.B.C. en especial, contaban con terrenos propios. Estos terre-
nos se construyeron en las areas de La Habana antes mencionadas: zonas
rurales invadidas por la «sacarocracia» para convertirlas en quintas de vera-
neo. Es decir, campos que antes eran o productivos o baldios, transformados
en jardines para el recreo, en mansiones para el descanso, o en cotos de caza
para la practica de ese deporte. E1 Almendares B.B.C. construy6 el suyo en el
barrio del Cerro o Tulipan, al suroeste de la ciudad, accesible por la Avenida
de Carlos III, uno de los caminos por los que La Habana rebasé el perimetro
de la antigua muralla. Ese primitivo terreno se convirtié mas tarde en el céle-
bre Almendares Park, que duré (con una reconstrucciéon) hasta los anos vein-
te de este siglo. E1 Habana B.B.C. construy6 su terreno en la zona del Vedado,
al oeste de la ciudad.

Al desplazarse hacia esas zonas a las afueras de La Habana los jovenes pelo-
teros no se arrojaban a la naturaleza bravia (al «rudo manigual», para recordar
a Ernesto Lecuona) ni mucho menos, sino a un campo desmochado, podado y
acicalado por lo aperos del jardinero, balizado segin los planos de arquitectos
del recreo y agrimensores del placer. El campo de béisbol mismo refleja el
caracter mixto de esa zona intermedia que es el faubourg, o faux bourg, ciudad
falsa, como ha estudiado magistralmente John M. Merriman."* Si bien hay
yerba, se trata de un césped bien podado que recuerda los origenes ingleses
del juego; praderas aptas para el béisbol no se dan de forma natural en la
manigua tropical cubana, a la que hay que someter con rigurosas labores para
convertirla en «diamante» de béisbol. Como bien indica el vocablo diamante
que se usa para designar la cancha beisbolera, se trata de una precisa geome-
tria, una especie de mandala enigmatica en que un circulo rodea un cuadrado,
que a su vez contiene otro circulo (el del lanzador, antes en forma de rectan-
gulo). Las rayas de foul delimitan la zona de juego de la otra, inculta, donde la
bola esta fuera de juego, penalizandose al jugador que la haga llegar alli con
un golpe del bate. La bola que «pica» dentro del terreno es «buena», la que
cae fuera es «mala», en la jerga beisbolera cubana. La glorieta se erigia de
manera que, desde ella, los espectadores, y sobre todo las espectadoras, pudie-
ran ver y admirar a los jugadores en accién, protegidas del implacable sol del
tropico.

' Joun M. MERRIMAN, The Margins of City Life. Explorations of the French Urban Frontier; 1815-1851
(Nueva York: Oxford University Press, 1991).
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Al igual que el terreno mismo de béisbol, la glorieta era un espacio inter-
medio entre la ciudad y el campo, entre la naturaleza y el arte. La palabra
«glorieta», segin Corominas, existe en espanol desde el siglo X11, proveniente
del francés.” Lo de glorieta es porque se trataba originalmente de un cena-
dor donde, entregado a la comida y otros placeres afines, se podia estar como
«en la gloria». La glorieta es un edificio independiente, aislado, dedicado ani-
camente al placer, no a las necesidades de la vida; siempre forma parte de un
jardin, no de un espacio doméstico o urbano. Esa autonomia, que concuerda
con el esteticismo de la poesia modernista y su inclinaciéon decadente, con-
trasta con su apertura al exterior, como si negara su separacion de éste en el
mismo momento en que la marca. Las paredes de la glorieta son enrejados o
celosias que permiten la entrada de la brisa, aspecto imprescindible en el
bochorno insular, asi como los olores del campo y los sonidos del juego. Desde
la glorieta las espectadoras podian ver el juego casi a la intemperie, en un
recinto con paredes falsas. En varios mastiles del techo flameaban los banderi-
nes y gallardetes del club, o de los varios clubs. De lejos, la glorieta parecia un
vapor a rueda orlado de alegres banderines, de mas cerca un hipédromo, y en
efecto, algunos (el de Almendares, por ejemplo), también se utilizaban para
carreras de caballos y otros deportes hipicos. Después del juego la glorieta
retornaba a su origen como cenador, para mas tarde transformarse en salon de
baile. Una funcién intermedia, que correspondia a veces a teatros, y otras a
salones urbanos arrendados para ese fin, era la de servir de sede para veladas
literarias en las que poetas y oradores hacian alarde de sus dotes y competian
de manera similar a los jugadores de béisbol. A veces eran los mismos. Hacia
fines de siglo las glorietas empezaron a ser alumbradas con luz eléctrica, lo
cual permitia convertir la noche en un dia artificial, un largo dia de recreo,
amor y placer al que la naturaleza no podia imponer limites.

La literatura, el béisbol y el baile se refuerzan mutuamente como compo-
nentes de la nacionalidad en ciernes. En su base los une la sociabilidad de
estas actividades, su caracter aglutinador y distribuidor de jovenes, la canaliza-
cion del deseo mediante la estilizacion estética. También los une el rechazo
unanime de lo espanol, el ansia de ser distinto de la metrépoli, sobre todo mas
moderno y democratico. Galvez y otros hacen énfasis en este altimo aspecto
del béisbol, que le permitia a joévenes de origen modesto subir en la escala
social, y codearse con gente de las clases mas elevadas. El béisbol se veia, al
igual que todo lo norteamericano, como desprovisto de infulas aristocratizan-
tes, y como agente nivelador de las clases sociales. Bailar el danzén, gustar de
una literatura estetizante y erética, practicar el béisbol eran todas actividades
modernas y contrarias al espiritu del régimen colonial. Era precisamente por
su caracter extranjero que se los incorpor6 a lo nacional, y, paradéjicamente se
convirtieron —transformados— en componente esencial de éste. La artificialidad

5 Joan COROMINAS, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, tercera edicion (Madrid:
Gredos, 1987).
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inherente y manifiesta de todas estas actividades destaca su caracter modernis-
ta, no s6lo moderno. Lo modernista, precisamente por su extravagante artifi-
cialidad, constituia una critica del statu quo, como propone Cathy L. Jrade; lo
natural era lo dado, lo recibido, lo espanol, mientras que lo cubano era lo
artistico, elaborado, distinto e inconforme.!® O, como ha escrito Jorge Oliva-
res sobre el decadentismo: «El culto a lo artificial es un escape y a la vez un
reto a las normas establecidas y por ello el deseo de ir @ rebours se convierte en
ley inviolable para estos escritores.»'” La nacionalidad cubana es, pues, en su
origen, modernista, mientras que la del resto de hispanoamérica habia sido
romantica. Lo cubano es en principio algo construido, fabricado con elemen-
tos que son deliberadamente foraneos, y que sirven como sublimacién del
deseo. Gustavo Pérez Firmat diria que lo cubano es siempre producto de la
traduccién.'® Por eso el béisbol, el baile y la literatura siguen siendo esencia-
les, a veces en contra de otras expresiones de la nacionalidad que pretenden
soslayarlas.

Pero, mas alla de Cuba y su ultimo fin de siglo, lo notable en el proceso
mediante el cual el baile, el béisbol y la literatura se confabulan en la forma-
cion de la nacionalidad es el hecho de que los dos primeros son actividades
fisicas y esencialmente ludicas. Creo que el caso cubano puede servir de lec-
cioén para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se
piensan casi siempre en base a actividades politicas e intelectuales, ignorando-
se otras de caracter mas material o fisico, como los juegos, los rituales colecti-
vos, los bailes, y hasta la cocina. Todas estas actividades también constituyen
discursos aptos para ser analizados junto con la literatura, mediante una espe-
cie de antropologia que probablemente no sabremos postular, sin embargo,
sino a base de la literatura misma, que los contiene a todos.

16 CaTHY L. JRADE, «<Modernism, Modernity, and the Development of Spanish American Literature»,
de proxima aparicion.
17 (La recepcion del decadentismo en Hispanoamérica», op. cit. pag. 59.

'8 GusTavo PEREZ FIRMAT, The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).



