
E l 27 de diciembre de 1874, el HABANA BASEBALL CLUB

hacía el recorrido de poco más de cien kilómetros
por tren hasta Matanzas para enfrentarse al club local, en
lo que la mitología nacional iba a monumentalizar como el
primer encuentro de béisbol entre equipos organizados
celebrado en Cuba. Es más, para la mayoría de los cubanos
hoy, el partido de béisbol celebrado ese domingo por la
tarde, en un terreno llamado Palmar del Junco, fue el pri-
mero jamás jugado en la isla, sin antecedentes ni prepara-
ción previa.1 Como el béisbol sería proclamado años más
tarde deporte nacional, honor que todavía goza a pesar de
más de treinta años de un régimen ferozmente antinortea-
mericano, se trata de un componente problemático en la
fabulación de la nacionalidad. El juego es uno de nuestros
mitos de fundación, más extendido que muchos otros por-
que se trata de algo perteneciente a la cultura popular.

Cuatro años después, en la misma ciudad de Matanzas,
se componía, tocaba y bailaba, el primer danzón intitula-
do «Las Alturas de Simpson», pieza inaugural de lo que,
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* Capítulo de un libro en proceso sobre la historia del béisbol en Cuba.
1 El terreno se llamaba Palmar de Junco, es decir, que el terreno pertene-
cía a un tal Junco (la familia Junco se había establecido primero en San
Agustín, Florida, y luego mudado a Matanzas). Pero, como «del Junco»
es más evocativo, el famoso terreno se ha conocido siempre por «Palmar
del Junco». Dado que en la emblemática nacional la palma real es un ele-
mento fundamental, es fácil ver por qué el nombre del terreno está lleno
de resonancias patrióticas («Yo soy un hombre sincero / de donde crece
la palma.» diría José Martí). Según testimonios de la época de ese juego
inaugural no había palmas en el Palmar de Junco, sin embargo. Lo que sí
parece cierto es que el juego en el famoso Palmar es el primero del que
se escribió una crónica. Ésta, escrita por el literato Enrique Fontanils
(quien se firma Henry), apareció en El Artista, un periódico satírico-tea-
tral de La Habana, el 31 de diciembre de 1874.

en proceso



con el pasar del tiempo vendría a identificarse como la música cubana. Su
compositor fue el mulato Miguel Faílde, que había fundado en 1871 una
orquesta que llevaba su nombre.2 En el danzón se encuentra la semilla de la
salsa, pero más que una semilla «Las Alturas de Simpson» era ya un fruto
maduro, producto de varias influencias: la francesa, traída a Cuba por los colo-
nos haitianos que llegaron huyéndole a la revolución de Toussaint Louverture,
la española y la africana. Matanzas era también para esta época ya conocida
como «la Atenas de Cuba», por la abundancia de literatos, con sus cenáculos,
revistas y cafés. Deporte, baile y literatura se aliaban así en un momento decisi-
vo de la historia de Cuba para, junto con el proceso político que había de llevar
a la guerra de independencia en 1895, terminar de dar forma a la nacionali-
dad. No cabe duda de que la literatura, la música y el béisbol son los productos
culturales cubanos de mayor prestigio y circulación internacional desde enton-
ces, y que son componentes fundamentales –y fundacionales– de la mitología
nacional. Conviene, entonces, regresar a ese momento para observar cómo se
entremezclan esos factores en el agitado fin de siglo cubano, cuando en efecto
Cuba fue la última nación hispanoamericana en alcanzar la independencia.

Como ha detallado Manuel Moreno Fraginals en su hermosa y cabal obra
El ingenio, los pasos decisivos en los inicios de la moderna historia de Cuba
fueron dados por Francisco de Arango y Parreño (1765-1837) a fines del siglo
xviii, es decir en el penúltimo fin de siglo.3 Ante el colapso de Haití como
principal productor mundial de azúcar, debido a la revolución de los esclavos,
Arango y Parreño tomó las medidas que habrían de poner a Cuba en ese
puesto y lanzarse a la loca carrera del azúcar, cuyos desmedros todavía sufri-
mos en el actual fin de siglo. Las decisiones y gestiones de Arango y Parreño,
entre otros, llevaron a Cuba al mercado internacional y a la modernidad; y
también, por cierto, al monocultivo, el latifundio, la dependencia y otros sub-
productos indeseables. Para poder competir a nivel mundial en el feroz mer-
cado capitalista, la élite cubana, denominada felizmente por Moreno Fragi-
nals la «sacarocracia», moderniza la producción del dulce, adquiriendo de
Inglaterra maquinaria de vapor y ferrocarriles, y participando en un intercam-
bio financiero en el que los Estados Unidos figura cada vez más prominente-
mente. Los sacarócratas cubanos se adelantan a la metrópoli y al resto de su
antiguo imperio no sólo en la adquisición de maquinarias y ferrocarriles
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2 Alejo Carpentier sostiene que la pieza fue una de cuatro compuestas por Faílde en 1877. Helio
Orovio, sin embargo, dice que «Las Alturas de Simpson» se estrenó en 1879. Ver: Alejo Carpen-
tier, La música en Cuba (México: Fondo de Cultura Económica, 1972 -primera edición 1946), pág.
237, y Helio Orovio, Diccionario de la música cubana. Biográfico y técnico (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1992 –primera edición 1981), pág. 161. Zoila Lapique Becali escribe: «El 1º de enero de
1879, y en la ciudad de Matanzas, se produciría un hecho importantísimo para la música cubana.
Un músico del lugar, Miguelito Faílde, con su popular orquesta de baile, estrenaba en los salones
del Club Matanzas -más tarde local del Liceo– su danzón Las alturas de Simpson», Música colonial
cubana, Tomo I (1812-1902) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979), págs. 46-47.
3 Manuel Moreno Fraginals: El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar (La Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1978), vol. I, pág. 47.



–para mediados de siglo la red cubana era la más extensa de América Latina–
sino también en el disfrute de los últimos lujos y adelantos de la industria.
Gozaron, por ejemplo, del uso del primer water closet del mundo hispánico, y se
construyeron, en La Habana y a las afueras de la capital, fastuosas mansiones,
muchas en los mismos ingenios azucareros que eran la fuente de su riqueza.

La región de Matanzas, al este de La Habana, se convirtió en una zona pri-
vilegiada para el cultivo del azúcar por su proximidad a la capital, la feracidad
de sus tierras, y por los tupidos bosques que se talaban para obtener combusti-
ble y a la vez despejar terrenos para la caña. A esto hay que añadir las ventajas
de la hermosa bahía de Matanzas como puerto, a lo que se suma la existencia
de ríos que no sólo fertilizan la región, sino que además facilitan las comuni-
caciones al desembocar en ella. El puerto de Matanzas se convirtió en escala
importante en una red de navegación que incluía los puertos norteamerica-
nos de la costa este de ese país (Baltimore, Nueva York, Boston) y los de Golfo
de México (Cayo Hueso, Tampa, Nueva Orleans), además de La Habana.

Con el auge de la industria azucarera en la región que abarca de La Haba-
na hasta Matanzas, y más allá Cárdenas, Sagua la Grande y Caibarién, la cultu-
ra de esa zona de Cuba cambió marcadamente. En primer lugar se empeza-
ron a importar grandes cantidades de esclavos para satisfacer las necesidades
de una industria siempre ávida de brazos. El área de Matanzas pronto se con-
virtió en la de mayor densidad de negros del país, distinción que siguió
teniendo en el siglo xx. También acudieron a la ciudad negros libertos y
mulatos que se dedicaban a artesanías y oficios menores, como el de sastre,
pero pronto también se destacaron como músicos. Si Matanzas llegó a ser la
«Atenas de Cuba», también se convirtió en la Roma o Jerusalén de las sectas
afrocubanas, así como en la Bayreuth de la emergente música cubana. La ciu-
dad todavía conserva la preeminencia en ambas cosas.

Con la apertura del comercio con Estados Unidos en 1817, y la creciente
presencia norteamericana en la industria azucarera, un número considerable
de norteamericanos tomaron residencia en el área de Matanzas. Algunos eran
dueños de plantaciones e ingenios, otros se ganaban la vida como mecánicos
o maquinistas, y en otras profesiones, mientras que otros abrieron negocios
de diversa índole.4 ¿Quién era el Simpson del título del danzón? Un america-
no avecindado en Matanzas. Evidentemente el barrio Las Alturas de Simpson
surgió en lo que era o había sido su propiedad. Hacia la década del setenta es
probable que esa comunidad norteamericana haya crecido. Lo que sí es sabi-
do que aumentó fue la propiedad cubana en manos de norteamericanos. Esto
ocurrió como resultado del fracaso de la Guerra de los Diez Años (1868-
1878), que termina con la derrota de los cubanos y la llamada Paz del Zanjón.
Muchas familias criollas pudientes se arruinaron durante la guerra, no sólo
debido a los estragos de ésta, sino también a los inicios de un declive en el
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4 Ver el detallado libro de Laird W. Bergard, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century. The
Social and Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University Press,
1990).



precio del azúcar que habría de continuar durante el fin de siglo. Como pro-
ducto de las múltiples bancarrotas, muchos ingenios y plantaciones pasaron a
manos de compañías y bancos norteamericanos a los que los cubanos debían
fuertes cantidades de dinero. La región matancera, a la que apenas alcanza-
ron los rigores de la guerra (que se concentró más en la región central, y
sobre todo la oriental), sufrió una transformación considerable. A esto hay
que añadir un conocido cambio en la historia económica de Cuba: la crea-
ción de «centrales», enormes fábricas de azúcar que molían la caña de otros
(llamados colonos) que ya no podían procesarla en sus propios ingenios,
ahora anticuados e ineficientes. Los grandes centrales concentraron el capital
y la capacidad productiva y pusieron bajo su control a los dueños de planta-
ciones, que dependían de ellos para procesar su producto. No es difícil imagi-
narse que todos estos norteamericanos, en frecuente contacto con su país,
donde el deporte evolucionaba y se expandía rápidamente, jugaran al béisbol
y le enseñaran el juego a sus amigos y vecinos.5

En La Habana el boom azucarero había traído como consecuencia la cons-
trucción de palacetes y mansiones, la ampliación de avenidas y parques, y la
expansión de la ciudad más allá de la muralla que la había defendido, por el
oeste, de las incursiones de piratas y corsarios. Poco después de mediados de
siglo, alrededor de 1863, la muralla fue demolida. Las zonas hacia el sur,
suroeste y oeste de la ciudad, de mayor elevación que el puerto, naturalmen-
te, y por lo tanto más frescas, se convirtieron en áreas de recreo para la sacaro-
cracia, con bellas quintas accesibles por nuevos caminos de tierra y de hierro.
La Habana se fue desplazando en esa dirección, absorbiendo poco a poco
esas zonas de asueto e incorporándolas a la red urbana. Pero el casco de la
ciudad misma también dedicó más y más espacio al esparcimiento y recreo. El
Paseo del Prado, que da al mar, se convirtió en el lugar de convergencia de
numerosos carruajes descapotables en los que se exhibían los nuevos ricos en
su mejor indumentaria, así como de no pocos peatones que acudían a presen-
ciar el espectáculo y dedicarse a sus propias actividades sociales. La vida tea-
tral se enriqueció con la construcción o renovación de varios teatros, como el
Tacón, el Albisu y el Irajoa, visitados por las mejores compañías europeas,
inclusive algunas francesas que representaban en su idioma obras de última
moda. La ópera y el teatro musical menor también gozaron de mucho auge
durante todo el siglo xix. Surgieron cafés y restaurantes con nombres –El
Louvre, Las Tullerías– que revelaban hacia dónde miraban los cubanos cultos,
y qué y a quiénes querían imitar.

La Acera del Louvre, es decir los portales del afamado café, era el centro
de reunión de literatos y de todos los entregados a los placeres mundanos de
la decadencia, entre ellos los jugadores y fanáticos del béisbol. Muchos de
estos jóvenes eran, además, bailadores del danzón, baile cuya «lubricidad»
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5 La mejor historia del béisbol es la de Harold Seymour, Baseball. The Early Years (Nueva York:
Oxford University Press, 1960).



había desatado una agitada polémica en la prensa capitalina. El danzón, el
béisbol y la literatura compartían características propias del fin de siglo que
hicieron posible su alianza en el momento de la independencia, y dejaron
huella visible y duradera en la cultura cubana.

La primera de estas características comunes es el exotismo, que no era sola-
mente el gusto por lo extranjero, sobre todo lo francés, sino por todo aquello
que se apartara de lo español, que era visto como retrasado y demodé. La predi-
lección por lo francés en la literatura finisecular latinoamericana es demasiado
conocida para precisar mayor elaboración aquí. En Cuba no sólo había los
cafés mencionados, sino que una de las revistas culturales más importantes –a
la cual habrá que regresar– fue El Fígaro. La compañías teatrales francesas,
inclusive la de la célebre Sarah Bernhardt, hacían escala en La Habana camino
a Ciudad México o a la Nueva Orleans. Quien lea las publicaciones cubanas de
la época no podrá dejar de notar que los intelectuales y literatos cubanos del
momento vivían atentos y à la page de lo que ocurría en París. Los modelos de
poetas como Julián del Casal, no sólo en lo literario sino también en la manera
misma de vivir y conducirse, eran los poetas malditos franceses. Encastillado en
su buhardilla habanera de los altos de El País, o paseándose por parques, aveni-
das y terrazas de la capital –neurasténico, alcohólico, homosexual y drogadic-
to– Casal practicaba la decadencia a la francesa.6

El danzón, como ya se dijo, era de origen afro-francés. Alejo Carpentier,
en su delicioso libro La música en Cuba relata cómo la country dance inglesa
pasó a ser la contredance francesa, y ésta la contradanza, la habanera, y por últi-
mo el danzón. La habanera, por supuesto, fue incorporada por Bizet en Car-
men, por lo que el tráfico musical fue en ambas direcciones. En Carmen la
habanera le dio la vuelta al mundo, y fue tal vez la primera música cubana de
alcance internacional. La contradanza, desde luego, también se conoció en
España, y variantes suyas llegaron hasta Buenos Aires, donde influyeron en los
orígenes del tango. Pero lo peculiar del danzón es que el componente africa-
no es más fuerte y que llegó a convertirse en baile de salón de la sociedad
cubana, compitiendo con las mazurkas, polkas y valses de moda en el mundo
entero. No cabe duda de que tanto en el ritmo como en la letra, muchas veces
sugestivo (como uno intitulado «Negra, dame tu amor»), podía parecer escan-
daloso a los mojigatos de entonces. Es cierto que en algunos locales, como los
altos del Louvre, se bailaban piezas más picantes, algunas de un estilo al pare-
cer vulgar llamado «arroz con picadillo», y que había otros bailes denominados
«empinar el papalote» y «matar la culebra», que sí eran más explícitos en su
sexualidad. Y era notorio que al otro lado de la bahía de La Habana, en Regla
y Guanabacoa, centros de santería y cultura africana hasta hoy, se tocaban pie-
zas con títulos al parecer procaces, como «Cochino», «Baja la pata», «Guabina»
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6 Ver Oscar Montero, «Translating Decadence: Julian del Casal’s Reading of Huysmans and
Moreau», Revista de Estudios Hispánicos 26 (1992), págs. 369-389, y Jorge Olivares, «La recepción
del decadentismo en Hispanoamérica», Hispanic Review 48 (1980), págs. 57-76.



y «Oso». Pero no el danzón. Visto desde este fin de siglo el danzón era un baile
decoroso, hasta casto, bailado por parejas enlazadas, pero no se bailaba ni se
baila apretado ni mucho menos. En el danzón se pasó de los cuadros de la con-
tradanza al baile por parejas, pero se trataba de una música tan estilizada como
la poesía modernista, con pausas, golpes de abanico por parte de la mujer, y un
púdico abrazo a prudente distancia. Lo que sí había era un provocativo mecer-
se de las caderas –sobre todo en la parte final, que ya anunciaba sones y guara-
chas– y una serie de fintas que tal vez recordaran la persecución ritual de la
hembra por el macho que representan algunos bailes africanos. Frente a la
pacatería peninsular de la última década del diecinueve, sin embargo, el dan-
zón era algo peligroso, exótico, decadente y demasiado cubano. Se trataba,
nada menos, que de la incorporación abierta de lo africano a la vida social de
las clases acomodadas: una incipiente mulatización de la gente pudiente.

Ahora bien, el exotismo del danzón también se manifiesta en su capacidad
para incorporar lo extranjero en su propia contextura melódica. Hoy nos sor-
prende oír, en medio de un danzón como «El cadete constitucional», frases
musicales tomadas de marchas de John Philip Sousa. Pero esta tendencia, pare-
cida por supuesto a las alusiones a lo francés o a lo oriental en la poesía moder-
nista, es inherente al danzón desde sus comienzos. Zoila Lapique Becali infor-
ma que, una de las asistentes al baile en que se estrenó «Las Alturas de
Simpson» escribió en Matanzas lo siguiente: «Estos danzones a base de la
melancólica música africana, en artística mescolanza –gratísima al oído– nos
regalaban compases de populares trozos de ópera italiana, de zarzuelas españo-
las, de operetas francesas, de canciones cubanas, en singular cadencia y armo-
nía.»7 Es significativo que el béisbol también se dejó influir por la ópera italia-
na, ya que varios equipos cubanos de la época adoptaron nombres de algunas
de éstas como el Boccacio y Fattinitza. El culto a lo extranjero era algo generaliza-
do, y se extendía, desde luego, a la incorporación de vocablos de otros idiomas,
lo cual, tanto en la música como el béisbol, era prácticamente inevitable.

La sacarocracia cubana pronto se percató de que una educación norteameri-
cana era más útil para sus hijos que una europea, sobre todo española, y comen-
zaron a mandar a sus hijos (pero a veces también a sus hijas) a colegios y universi-
dades «del norte». Allí aprendieron a jugar béisbol estos jóvenes que, al regresar
a la isla, verían las costumbres españolas, comparadas a las que los habían regido
en Norteamérica, como especialmente retrógradas, arbitrariamente restrictivas
o simplemente bárbaras. De éstas ninguna lo era más que las corridas de toros,
popularísimas entonces en La Habana, en cuya plaza hacían temporada los tore-
ros españoles más famosos, haciendo escala en sus viajes a México.8
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7 Música colonial cubana, pág. 47.
8 El toreo fue suprimido por decreto del gobernador militar Leonard Wood en 1900, durante la
intervención que siguió a la Guerra Hispanoamericana, y quedó totalmente borrado del panora-
ma deportivo cubano. Hoy nadie recuerda que La Habana tenía una concurrida plaza ni se inte-
resa por los toros.



El béisbol pronto se vio como el antídoto contra el primitivismo peninsu-
lar. El juego arraigó en la capital y en el área de Matanzas, sobre todo entre
jóvenes de buena familia, pero también se diseminó entre las clases popula-
res, inclusive los negros, que habían sido declarados libres con la abolición de
la esclavitud en 1886. A la popularidad del béisbol también contribuyó no
poco la llamada «emigración», es decir, el exilio de numerosas familias cuba-
nas a los Estados Unidos a raíz de la Paz del Zanjón, en 1878. La comunidad
cubana en puertos como Cayo Hueso, Tampa y Jacksonville se hizo nutrida,
como también lo fue en Nueva York y zonas aledañas.

El béisbol empieza a jugarse en Cuba, sin embargo, desde la década del
sesenta, y ya hay clubs organizados en la próxima década. El primero fue el
Habana Baseball Club que, como vimos, viaja a Matanzas a fines de 1874 para
retar (y derrotar) al club de la «Atenas de Cuba». Para los ochenta ya hay
cientos de clubs por toda la isla, así como docenas de revistas y periódicos
dedicados al deporte. Sabemos hoy tanto sobre los orígenes del béisbol en
Cuba, por cierto, gracias a su estrecha relación con la literatura, que ha pre-
servado la huella de su primitiva historia en revistas, crónicas, novelas y poe-
mas. La revista literaria antes mencionada, El Fígaro, cuyo primer número es
del 23 de julio de 1885, se proclama «Semanario de Sport y de Literatura.
Órgano del Base-ball». Manuel Serafín Pichardo fue uno de los fundadores de
El Fígaro y su principal animador. La revista contiene crónicas de juegos, artí-
culos sobre jugadores prominentes, así como chismografía literaria, musical y
social, y publican en ella algunos de los escritores más conocidos del momen-
to, como el poeta Julián del Casal. La primera historia del juego en Cuba,
publicada en 1889, fue escrita por el novelista Wenceslao Gálvez y Delmonte,
campocorto del Almendares Baseball Club, y hoy miembro del Hall de la Fama
del Baseball Cubano. Gálvez, amigo de Casal, publicó una soporífica novela
con el prometedor y decadente título de Nicotina, y una colección de ensayos,
crónicas y cuadros de costumbres, Esto, lo otro y lo de más allá (mosaico literario),
en la que demuestra estar muy al día en literatura europea, española e hispa-
noamericana. El béisbol era para estos literatos una actividad exótica y deca-
dente, totalmente opuesta a la mojigatería hispánica y a su salvajismo taurino,
por eso se le ve en principio como algo compatible con la nueva literatura y
con el independentismo. Su relación con la música la veremos enseguida.

El libro de Gálvez, titulado El baseball en Cuba. Historia del Base-Ball en la Isla
de Cuba, puede que sea la primera historia de ese deporte jamás escrita.9 Es
digno de ponderación que, ya para 1889, pueda hablarse de una historia del
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9 Wenceslao (Wen) Gálvez y Delmonte, El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de
Cuba, sin retratos de los principales jugadores y personas más caracterizadas –en el juego citado, ni de ningu-
na otra– (La Habana: Imprenta Mercantil de los Herederos de Santiago S. Speneer, 1889). Poco
he podido descubrir sobre Gálvez, excepto que nació en Matanzas, estudió derecho en la Univer-
sidad de La Habana, y pasó varios años en Tampa, Florida. Su hermano José María (1835-1906)
fue jurista de fama en el siglo xix, y colaboró con Carlos Manuel de Céspedes en la causa inde-
pendentista. También fue jugador de béisbol, pero para los ochenta, jubilado del juego activo, se
convirtió en árbitro (umpire) respetado y solicitado.



béisbol cubano, cuando el deporte apenas contaba con tres décadas de prácti-
ca organizada en su propio país de origen. A petición de Gálvez el prólogo de
El Base-Ball en Cuba fue escrito por el médico Benjamín de Céspedes, que hace
un análisis brillante y jocoso del juego, destacando sus beneficios terapéuticos
para la salud física y moral. Darwinista, descreído y algo cínico, como el pro-
pio Gálvez, este médico está a favor de la medicina y del deporte para aumen-
tar el deleite físico. La práctica del béisbol robustece al individuo, y hasta
aumenta su potencia sexual, sostiene, influído por la ideología sobre la cultu-
ra física en boga entonces en los Estados Unidos y Europa. El Dr. de Céspedes
contrasta la pujante salud de los jóvenes jugadores de béisbol con la de
muchos de sus pacientes, dedicados a actividades sedentarias, que pronto los
conducen a una flaccidez endémica. La relación del deporte con la medicina
no es casual, es parte del culto decadente a lo inútil y frívolo; la salud debe
cultivarse para el placer, no para el trabajo útil y productivo. El decadentismo
incluye una fuerte preocupación por el físico que se manifiesta en los opues-
tos correlativos del neurasténico y enfermizo poeta que se regodea en sus
dolencias, y el atleta que vive atento a la fortaleza, agilidad y garbo de su cuer-
po. De un lado Casal y del otro su amigo Gálvez. Éste último también ensalza
la capacidad terapéutica del deporte, así como su fuerza civilizadora, y traza la
historia de los diversos clubs del área capitalina y de las provincias. El propio
Casal, en nota elogiosa del libro, escrito por «uno de mis mejores amigos»,
dice, destaca el optimismo y vigor que éste rezuma: «Nada más raro, en nues-
tros tiempos, que la aparición de un libro sencillo, empapado de sana alegría
y escrito al correr de la pluma cuyas páginas sirven para desarrugar los ceños
más adustos, entreabrir los labios más serios y disipar las brumas melancólicas
que difunden en el espíritu las miserias de la vida, ya se contemplen en su
asquerosa desnudez, ya al través de las hojas de los modernos libros pesimis-
tas.»10 Un par de años antes otro escritor importante, nada menos que el filó-
sofo Enrique José Varona, había dedicado un artículo al béisbol en que desta-
caba el provecho moral del juego, si lograba enseñar a los cubanos a
competir, y sobre todo a perder, de forma civilizada.11 El juego se había con-
vertido en una actividad social de importancia considerable porque no consis-
tía simplemente en partidos entre equipos organizados, sino que éstos repre-
sentaban clubs sociales en los que se desarrollaban varias otras actividades,
según se verá.

Es curioso que, si bien la presencia norteamericana pronto se convirtió en
amenaza para la nacionalidad cubana, a fines de siglo lo norteamericano
representaba algo opuesto al caduco poderío español. Es por esto que el béis-
bol se incorpora a la ideología antiespañola y patriótica que conduce a la
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pág. 11.
11 Enrique José Varona, «El base ball en La Habana», Revista Cubana, tomo 4 (1887), págs. 84-88.



independencia. En la práctica, hubo equipos de béisbol en Cayo Hueso, por
ejemplo, que donaban las recaudaciones de sus juegos a la causa revoluciona-
ria. Fue entre los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso que Martí promovió y
organizó la guerra libertadora. Muchos de esos tabaqueros jugaban al béisbol,
y el hijo de uno de los amigos de Martí, Alejandro Pompez, llegó a ser uno de
los magnates más importantes del béisbol de color en los Estados Unidos.
Cuando estalló la guerra un número considerable de jugadores de béisbol se
sumó a las tropas insurrectas, y uno de ellos, el célebre Emilio Sabourín, fue
detenido por conspirar contra el régimen colonial y enviado a la temida pri-
sión de Ceuta, donde murió, mártir de la independencia.

Como el danzón, el béisbol contenía una carga erótica considerable, y
como el baile –y aliado a él– facilita el encuentro de jóvenes que llegarán a
constituir parejas, convirtiéndose así en una especie de rito prenupcial. Los
primeros uniformes de béisbol, si se ven en el contexto de la ropa tan conser-
vadora de la época, eran provocativos en extremo. Sorprende observar, en las
fotografías de la Cuba de entonces, cómo la mayoría de los habaneros vestía
de frac y sombrero negros a pesar de la asfixiante canícula antillana. Los pelo-
teros, sin embargo, llevaban pantalones bombachos, en su mayoría blancos y
muy ceñidos al cuerpo, medias largas de colores, camisa holgada con pechera
en la que, en letras góticas casi siempre, aparecían las iniciales o emblemas
del club, pañuelo de seda del color apropiado, y gorra. Era una indumentaria
que destacaba el contorno físico del jugador, y adornaba su cuerpo. Así vesti-
dos, los peloteros salían al terreno blandiendo potentes estacas, llamadas
bates, cuyo simbolismo no es necesario subrayar.12 Una vez en el terreno, estos
muchachones, ante un público a veces nutrido de jóvenes del sexo opuesto, se
dedicaban a hacer proezas físicas que ponían de manifiesto su agilidad, fuerza
y buena constitución. A lo que las jóvenes respondían otorgando «moñas»
(hechas de cintas de colores) a aquéllos que hacían buenas jugadas. Este
intercambio era parte, evidentemente, de un rito simbólico que conducía a
mayores dentro o fuera de los canales prescritos por la sociedad.

No cuesta trabajo ver en los primitivos uniformes de béisbol el cariz
modernista, sobre todo en las letras góticas que ostentaban las pecheras de las
camisas, en los pantalones bombachos y en las medias de colores. Y es que el
béisbol es un deporte que, por su exquisito esteticismo, es de raigambre neta-
mente modernista; hay que ver en los peloteros la contrapartida de las varias
bailarinas descritas con sensual dinamismo en poemas de Casal y del propio
Martí.13 No existe en el béisbol el burdo simbolismo bélico del fútbol o del
baloncesto, donde se trata sobre todo de la conquista de territorio para ano-
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13 Pienso en «La bailarina española» de Martí, y en la «Salomé», de Casal. De Casal utilizo la reciente
edición de Esperanza Figueroa, Julián del Casal. Poesías completas y pequeños poemas en prosa en orden
cronológico (Miami: Ediciones Universal, 1993).



tar goles o puntos y derrotar al contrario. El béisbol es más oblicuo y metafóri-
co. Los corredores describen círculos alrededor de un cuadrado para anotar
carreras, evitando ser tocados por la bola en manos del contrario (el béisbol
puede que sea el único juego en que la bola la tiene la defensiva). Impulsada
por el bate la pelota puede describir enormes parábolas, o rodar hasta ser
capturada por un jugador que la lanza a otro, de su mismo equipo, que está a
gran distancia, para poner fuera a un corredor de la manera más simbólica
posible, a veces sin necesidad siquiera de tocarlo. Son todas relaciones indi-
rectas, basadas en reglas de una sutileza y arbitrariedad que hace poco menos
que imposible explicarle el juego a quien no se haya criado jugándolo u
observándolo. El atractivo que el béisbol tenía para los jóvenes literatos y
patriotas cubanos radicaba sin duda en estas características del juego en sí,
que se asemejaban a los de la poesía modernista, por su elegante estilización,
inherente esteticismo y cultivado artificio.

Pero el atractivo del béisbol consistía sobre todo en que aglutinaba en sus
ritos dominicales otras formas de expresión, especialmente el baile. Desde sus
comienzos en los Estados Unidos los clubs de béisbol auspiciaban actividades
diversas, algunas, pero no todas, parte de un juego contra otro club. Cada
club contaba con varios equipos, escalonados por niveles de destreza. El pri-
mer team era el que se enfrentaba a los demás clubs, pero se celebraban
muchos juegos en el seno mismo de cada club. Estos desafíos, y los realizados
contra otros clubs, incluían grandes cenas después del partido, con brindis
extravagantes, discursos laudatorios, declamación de textos literarios propios
o ajenos, etc. En Cuba, a la costumbre de las cenas se sumó la del baile. Cada
partido de béisbol culminaba con una fastuosa cena y baile, para los que se
contrataban orquestas que tocaban sobre todo danzones. Filósofo al fin, Varo-
na prefería el deporte al baile, y escribió en el artículo citado una frase tan
lapidaria como ineficaz contra el impulso que los unía a ambos: «Nuestro pro-
greso será cierto, indiscutible, el día en que entre nosotros el buen sportman
haya destronado al buen bailador» (pág. 87).

Hacia fines de siglo la más célebre de las orquestas contratadas para rema-
tar juegos de béisbol era la de Raimundo Valenzuela, otro famoso y cotizado
mulato matancero que llevó el danzón a su más acabada forma. En publica-
ciones de la época a veces se dice, utilizando la terminología beisbolera, que
el baile sería amenizado por «el primer team de Raimundo Valenzuela». Era
en estos bailes, creo que podemos suponer sin mucho riesgo, que el rito pre-
nupcial se hacía cada vez menos ritual y más cabal. El intercambio de jóvenes
devenía un hecho públicamente consumado. Lo que empezaba en los escar-
ceos propiciados por el juego, y más tarde por los tanteos de la literatura
(poemas escritos en álbums, intercambio de textos de poetas favoritos, recita-
les), cobraba un carácter más palpable en los intoxicantes bamboleos del dan-
zón, donde la distribución por parejas se hacía visible a todos, como confir-
mándose el hecho. El 29 de octubre de 1885, El Fígaro informa que después
de un juego de béisbol se bailó mucho, porque «allí estaban muchas Evas,
muchos Adanes y Valenzuela de serpiente» (pág. 7). Si hago hincapié en este 39
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aspecto distributivo del béisbol, aliado al baile, es porque pienso que su tempra-
no arraigo en la cultura cubana tiene mucho que ver con esa función de encau-
zar el deseo erótico por vías sociales mediante el complejo rito dominical del
juego y actividades anexas. La sociedad cubana se reproducía, en cierta medida,
gracias a ese rito, que formaba parte del asueto colectivo organizado en áreas
de las ciudades, sobre todo La Habana, destinadas especialmente a ese fin.

La glorieta era el espacio por excelencia donde las actividades menciona-
das se llevaban a cabo. Los clubs más importantes de béisbol, el Habana B.B.C.
y el Almendares B.B.C. en especial, contaban con terrenos propios. Estos terre-
nos se construyeron en las áreas de La Habana antes mencionadas: zonas
rurales invadidas por la «sacarocracia» para convertirlas en quintas de vera-
neo. Es decir, campos que antes eran o productivos o baldíos, transformados
en jardines para el recreo, en mansiones para el descanso, o en cotos de caza
para la práctica de ese deporte. El Almendares B.B.C. construyó el suyo en el
barrio del Cerro o Tulipán, al suroeste de la ciudad, accesible por la Avenida
de Carlos III, uno de los caminos por los que La Habana rebasó el perímetro
de la antigua muralla. Ese primitivo terreno se convirtió más tarde en el céle-
bre Almendares Park, que duró (con una reconstrucción) hasta los años vein-
te de este siglo. El Habana B.B.C. construyó su terreno en la zona del Vedado,
al oeste de la ciudad.

Al desplazarse hacia esas zonas a las afueras de La Habana los jóvenes pelo-
teros no se arrojaban a la naturaleza bravía (al «rudo manigual», para recordar
a Ernesto Lecuona) ni mucho menos, sino a un campo desmochado, podado y
acicalado por lo aperos del jardinero, balizado según los planos de arquitectos
del recreo y agrimensores del placer. El campo de béisbol mismo refleja el
carácter mixto de esa zona intermedia que es el faubourg, o faux bourg, ciudad
falsa, como ha estudiado magistralmente John M. Merriman.14 Si bien hay
yerba, se trata de un césped bien podado que recuerda los orígenes ingleses
del juego; praderas aptas para el béisbol no se dan de forma natural en la
manigua tropical cubana, a la que hay que someter con rigurosas labores para
convertirla en «diamante» de béisbol. Como bien indica el vocablo diamante
que se usa para designar la cancha beisbolera, se trata de una precisa geome-
tría, una especie de mandala enigmática en que un círculo rodea un cuadrado,
que a su vez contiene otro círculo (el del lanzador, antes en forma de rectán-
gulo). Las rayas de foul delimitan la zona de juego de la otra, inculta, donde la
bola está fuera de juego, penalizándose al jugador que la haga llegar allí con
un golpe del bate. La bola que «pica» dentro del terreno es «buena», la que
cae fuera es «mala», en la jerga beisbolera cubana. La glorieta se erigía de
manera que, desde ella, los espectadores, y sobre todo las espectadoras, pudie-
ran ver y admirar a los jugadores en acción, protegidas del implacable sol del
trópico.
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Al igual que el terreno mismo de béisbol, la glorieta era un espacio inter-
medio entre la ciudad y el campo, entre la naturaleza y el arte. La palabra
«glorieta», según Corominas, existe en español desde el siglo xii, proveniente
del francés.15 Lo de glorieta es porque se trataba originalmente de un cena-
dor donde, entregado a la comida y otros placeres afines, se podía estar como
«en la gloria». La glorieta es un edificio independiente, aislado, dedicado úni-
camente al placer, no a las necesidades de la vida; siempre forma parte de un
jardín, no de un espacio doméstico o urbano. Esa autonomía, que concuerda
con el esteticismo de la poesía modernista y su inclinación decadente, con-
trasta con su apertura al exterior, como si negara su separación de éste en el
mismo momento en que la marca. Las paredes de la glorieta son enrejados o
celosías que permiten la entrada de la brisa, aspecto imprescindible en el
bochorno insular, así como los olores del campo y los sonidos del juego. Desde
la glorieta las espectadoras podían ver el juego casi a la intemperie, en un
recinto con paredes falsas. En varios mástiles del techo flameaban los banderi-
nes y gallardetes del club, o de los varios clubs. De lejos, la glorieta parecía un
vapor a rueda orlado de alegres banderines, de más cerca un hipódromo, y en
efecto, algunos (el de Almendares, por ejemplo), también se utilizaban para
carreras de caballos y otros deportes hípicos. Después del juego la glorieta
retornaba a su origen como cenador, para más tarde transformarse en salón de
baile. Una función intermedia, que correspondía a veces a teatros, y otras a
salones urbanos arrendados para ese fin, era la de servir de sede para veladas
literarias en las que poetas y oradores hacían alarde de sus dotes y competían
de manera similar a los jugadores de béisbol. A veces eran los mismos. Hacia
fines de siglo las glorietas empezaron a ser alumbradas con luz eléctrica, lo
cual permitía convertir la noche en un día artificial, un largo día de recreo,
amor y placer al que la naturaleza no podía imponer límites.

La literatura, el béisbol y el baile se refuerzan mutuamente como compo-
nentes de la nacionalidad en ciernes. En su base los une la sociabilidad de
estas actividades, su carácter aglutinador y distribuidor de jóvenes, la canaliza-
ción del deseo mediante la estilización estética. También los une el rechazo
unánime de lo español, el ansia de ser distinto de la metrópoli, sobre todo más
moderno y democrático. Gálvez y otros hacen énfasis en este último aspecto
del béisbol, que le permitía a jóvenes de origen modesto subir en la escala
social, y codearse con gente de las clases más elevadas. El béisbol se veía, al
igual que todo lo norteamericano, como desprovisto de ínfulas aristocratizan-
tes, y como agente nivelador de las clases sociales. Bailar el danzón, gustar de
una literatura estetizante y erótica, practicar el béisbol eran todas actividades
modernas y contrarias al espíritu del régimen colonial. Era precisamente por
su carácter extranjero que se los incorporó a lo nacional, y, paradójicamente se
convirtieron –transformados– en componente esencial de éste. La artificialidad
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inherente y manifiesta de todas estas actividades destaca su carácter modernis-
ta, no sólo moderno. Lo modernista, precisamente por su extravagante artifi-
cialidad, constituía una crítica del statu quo, como propone Cathy L. Jrade; lo
natural era lo dado, lo recibido, lo español, mientras que lo cubano era lo
artístico, elaborado, distinto e inconforme.16 O, como ha escrito Jorge Oliva-
res sobre el decadentismo: «El culto a lo artificial es un escape y a la vez un
reto a las normas establecidas y por ello el deseo de ir à rebours se convierte en
ley inviolable para estos escritores.»17 La nacionalidad cubana es, pues, en su
origen, modernista, mientras que la del resto de hispanoamérica había sido
romántica. Lo cubano es en principio algo construído, fabricado con elemen-
tos que son deliberadamente foráneos, y que sirven como sublimación del
deseo. Gustavo Pérez Firmat diría que lo cubano es siempre producto de la
traducción.18 Por eso el béisbol, el baile y la literatura siguen siendo esencia-
les, a veces en contra de otras expresiones de la nacionalidad que pretenden
soslayarlas.

Pero, más allá de Cuba y su último fin de siglo, lo notable en el proceso
mediante el cual el baile, el béisbol y la literatura se confabulan en la forma-
ción de la nacionalidad es el hecho de que los dos primeros son actividades
físicas y esencialmente lúdicas. Creo que el caso cubano puede servir de lec-
ción para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se
piensan casi siempre en base a actividades políticas e intelectuales, ignorándo-
se otras de carácter más material o físico, como los juegos, los rituales colecti-
vos, los bailes, y hasta la cocina. Todas estas actividades también constituyen
discursos aptos para ser analizados junto con la literatura, mediante una espe-
cie de antropología que probablemente no sabremos postular, sin embargo,
sino a base de la literatura misma, que los contiene a todos.
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de próxima aparición.
17 «La recepción del decadentismo en Hispanoamérica», op. cit. pág. 59.
18 Gustavo Pérez Firmat, The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).


