Son apuntes hechos por quien ha vuelto con una enorme carga de nostalgia. Unas veces leemos observaciones rápidas como fogonazos. En ciertas entradas hay meditaciones detalladas, impresiones elaboradas y observaciones minuciosas. Todas evidencian que el autor había estado ausente del lugar, que siente enormes ansias y se queda pasmado, como "un escolar sencillo", ante lo que ve y escucha.

Durante el largo período de ausencia ha aprendido a valorar la esencialidad de las cosas que por un tiempo y por ser tan cotidianas parecieron irrelevantes. La lejanía le enseñó a apreciarlas, la vuelta al sitio original le permitió asumirlas y dimensionarlas como cantidad poética, capaz de justificar los sacrificios antiguos y los que le esperaban en medio de la guerra que había promovido y ayudado a organizar.

Mientras avanza el ejército

El texto es una fiesta del idioma escuchado y escrito por un poeta superior. Hay mucho de modernismo literario: énfasis en los colores y en la plasticidad del medio, musicalidad de la prosa, multiplicidad de referentes culturales: lo europeo (griego, latino, italiano, francés), lo antillano y lo americano. El poeta produce maravillas cuando al fin se pone en contacto directo con el bosque, la topografía, los animales y las plantas, con su primera naturaleza. Clasifica las especies, explica sus usos y características.

Hay imágenes que lo sorprenden y le resultan exóticas. Por ejemplo, dice que una mujer lleva un "pañuelo egipcio". Su descripción del río Cauto subraya que el poeta ha regresado del destierro. Describe las caminatas y las marchas a caballo a la manera de una excursión campestre llevada a cabo sobre cómodas alfombras. El lector sabe lo que en realidad sucede. Martí forma parte de un ejército guerrillero avanzando hacia el enfrentamiento con fuerzas regulares. El autor vive entre el universo de las imágenes literarias y los rigores de una campaña político-militar.

Leemos acerca de algunos remedios medicinales que se pueden preparar gracias al conocimiento de la flora local; miramos el rostro de una mujer andaluza al lado de su esposo mambí; asistimos al espectáculo de una noche en medio del bosque, matizada por un concierto donde los instrumentos están hechos de hojas, luciérnagas y sonidos emitidos por lagartijas. Es uno de los documentos más hermosos jamás escritos en nuestra lengua.

En Cuba, Martí cumple con múltiples deseos y destinos: el personal, asociado con el retorno a los orígenes; el político, organizando la guerra contra el poder colonial. Su aproximación al medio natural es fraterna y poética. Al atravesar un río crecido no se lamenta, sino que elogia el contacto con "la seda del agua".

Ha viajado bastante, publicado versos y abundante prosa sobre casi todo lo divino y humano de Nuestra América y del resto del planeta. Sin embargo, en el Diario se refiere a su tierra y a sus gentes usando un tono próximo a lo sagrado. Ambos merecen las oraciones bíblicas que ha venido redactando, el culto que les profesa en cada una de ellas con las voces antiguas, con las reaprendidas y las recién estrenadas. Por eso los vocablos y las expresiones criollas adquieren en este documento la dimensión metafórica del catauro, para preservar y beber expresiones criollas.

Realizado en el idioma

Al desembarcar, el habla coloquial lo recibe y él se deja encantar por ella. El autor se realiza y se completa en el idioma. En La poética del espacio, Gastón Bachelard indica: "pensamos que todo lo que es específicamente humano en el hombre es logos".

Las acotaciones empiezan el 9 de abril de 1895 y terminan el 17 de mayo del mismo año, dos días antes de morir. Algunos fragmentos:

- 9 de abril: "Lola, jolongo, llorando en el balcón… Arribamos a una playa de piedras, La Playita (al pie de Cajobabo)… Salto. Dicha grande".

- 13 de abril: "Viene Abraham Leyva, con Silvestre cargado de carne de puerco, de cañas, de buniatos, de pollo que manda la niña".

- 14 de abril: "Día mambí… a zapato nuevo, bien cargado, la altísima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y cupey, de piña estrellada. Vemos, acurrucada en un lechero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degüella: "Está aturdida": "Está degollada". Comemos naranja agria… ¡qué dulce!"… ¡Ah!, antes de dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de catauros, uno de carne fresca, otro de miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica miel, en panal. Y en todo el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado!".