¿Cuál es el libro que más veces has releído?

No me gusta releer ni siquiera mis propios libros. Mejor dicho: especialmente mis propios libros. Es tanto lo que hay que leer, y es tan poco el tiempo disponible, que cuando regreso a un volumen que ya había leído siempre tengo la sensación de estar desperdiciando una oportunidad.

¿Tienes un lugar específico para los libros escritos por ti, eso que pudiéramos llamar tu egoteca?

Trato de agruparlos en una estantería, e intento conservar todas las ediciones de los que han sido reproducidos varias veces o han sido traducidos a otros idiomas, pero no lo consigo. O se me pierden, o los regalo. Ahora estoy loco tratando de encontrar la edición italiana de Fidel Castro y la revolución cubana.

¿Acostumbras prestar libros a tus amigos?

Me gusta prestar los libros que me han producido placer. De Notas de cocina de Leonardo da Vinci he regalado una buena docena. Ni siquiera se sabe si lo escribió él o si es una fabricación apócrifa, pero es delicioso. De Del buen salvaje al buen revolucionario debo haber regalado veinte o treinta. Últimamente he prestado Íntimo color, un bellísimo poemario de Laura Ymayo Tartakoff, precisamente por eso: es tan bueno que debe divulgarse profusamente.

¿Devuelves los libros que te prestan?

Casi siempre. Cuando no los devuelvo es por algún despiste. Odio quedarme con lo que no es mío. Tengo una conciencia calvinista para estas cosas.

¿Tienes un lugar fijo para leer?

Varios: una butaca reclinable en la sala, otra en el despacho, acostado en la cama.

¿Sueles subrayar y anotar los libros que lees?

Sí, los de historia y pensamiento. Casi nunca la ficción. Jamás la poesía.

¿Eres monógamo para leer o lees más de un libro a la vez?

Generalmente tengo media docena de libros en proceso de lectura. A veces los termino en tres días y a veces en tres años. Con frecuencia los abandono de forma permanente si dejan de interesarme. Mi carácter desordenado se manifiesta, lógicamente, en el desorden en la lectura. Además, suelo concederles 50 páginas de gracia a todos los libros, pero no muchas más. Al primer tomo de las memorias de García Márquez, porque es un autor que me gusta mucho, le otorgué cien páginas, pero tiré la toalla antes de llegar a esa meta. García Márquez es un prosista de enorme talento, pero su deseo de rescatar todos los detalles de su biografía, por banales que fueran, destruye el interés del relato. No compraré, creo, los otros dos tomos con que amenaza.

Por último, si alguien quisiera iniciarse en la lectura y te pidiese ayuda, ¿qué diez libros le recomendarías?

Depende de la edad. Si es un adolescente le recomendaría libros de aventuras realistas, jamás los clásicos. Obligar a un muchacho a leer El Quijote es la forma más eficaz de alejarlo para siempre de la literatura. Si es un adulto con cierta formación, más que obras, le recomendaría autores: entre los españoles, Valle Inclán, Ortega, Miguel Hernández, León Felipe. Entre los latinoamericanos: Darío, Borges, Vargas Llosa, García Márquez, Vallejo, Octavio Paz. Y si se permite agregar un colofón netamente cubano, Martí, Varona, Carpentier, Baquero y la inmensa obra histórica de Leví Marrero, el mayor de nuestros intelectuales. El que realizó la mayor hazaña intelectual de la Isla con Cuba: economía y sociedad.