Un cassette de Serrat ha sido una de las pocas cosas que no se me han perdido durante estos quince años de exilio. Con él como mapa recorrí las calles de Barcelona. Entendí el Mediterráneo. Supe del glamour de la Barcelona antigua y me quedó la esperanza de que cuando llegue a viejo, pueda ser como el Tío Alberto que cuenta en su canción. Tiene una canción en catalá que se llama Palauras de amor, que es un clásico de sencillez y hondura.

Hace unas semanas, en el Canal 22 de Miami, la periodista María Elvira Salazar entrevistó al descomunal Raphael. El cantor, optimista y redivivo, no se anduvo con poses ni correcciones. Según aseguró con cierta sorna, en tiempos de Franco no fue reprimida Marisol, ni Ana Belén, ni Joan Manuel Serrat, quien alcanzó incluso que Televisión Española le preparara un éxito pan-europeo. No fue reprimido Serrat, pero tampoco le fue aceptada su independencia, su limpieza de alma (como mismo asegura Surí Quesada).

Fue Massiel y no él quien cosechó los frutos del cabildeo de las autoridades culturales españolas; otra excelente cantante que se empeñó en textos de otro poeta-cantor: Luis Eduardo Aute.

En efecto, aunque muchos no lo saben por el paradójico prejuicio de alta cultura que generó la misma revolución de 1959, Rosas en el mar es una pieza de Aute, el mismo autor que no tuvo rollos para trabajar además con Silvio Rodríguez (según Benedetti, de ellos, los poetas, el único que canta) y otros trovadores cubanos "de la gran escena".

La Nueva Trova cubana fue también —todo sea dicho— un movimiento asfixiado por demasiados libros y encartonadas poses. Recordemos solamente este afectado verso cuyo amaneramiento intelectual lo hace una joya de la mimesis: "Me quito el rostro y lo doblo encima del pantalón". ¡Qué bajura literaria si lo ponemos al lado de este otro!: "Qué me importa que me amen, si tú no me quieres ya".

Serrat marcó tan hondamente nuestra sensibilidad que en cierta ocasión, mientras hacía proselitismo nacionalista por España, el ex canciller cubano Roberto Robaina aseguró que la revolución cubana seguiría su propio camino, que no cejaría en la búsqueda de su rumbo porque en realidad no hay camino, sino que se hace camino al andar; añadiendo después: "como escribió Joan Manuel Serrat".

Hace unos años, el señor Javier Sardá llevó a su programa de televisión, Crónicas marcianas, a un trovador catalán que me gustó mucho. Esa misma noche, mientras Almodóvar estrenaba Carne trémula, identifiqué la voz de ese cantor que se disputaba méritos en la cinta con Chavela Vargas. Se trataba de Albert Plá, músico que desde ese tiempo siempre me acompaña. Yo creo que Albert Plá me provoca una actualización de Serrat, por lo que le debo hasta ese nuevo presentimiento.

Y se lo debo también a Olga Eva Mármol, quien reza en el Mediterráneo Helénico por la salud de Joan Manuel y me recuerda que ella, quien vivió en el Cotorro, aborrece la canción que Rodríguez hiciera a las jineteras tanto como adora la piel de manzana, la lluvia que insiste tras los cristales, las pequeñas cosas y la amistad de Serrat.

Yo también, como mi amiga, quiero orar por la salud del cantante; por eso gasto algunos papeles recordándole. Y ya que Fito Páez y Mercedes Sosa han cantado no hace mucho en Miami, espero que la salud devuelta le dé ánimos para venir por acá. En fin de cuenta, nuestra mafia cubana está formada por esos malos tipos que, como dijo alguna vez en tránsito, son "lo mejor de cada casa".