Robar a Lezama Lima

Carlos A. Alfonso es una suerte de ladrón. Roba a poetas tales como Lezama Lima y Ángel Escobar, José Kozer y Néstor Perlongher… Su escritura deviene heredera de esa arteria neobarroca de la lírica hispánica. ("Ladrón" es el auténtico poeta como señalaba Eliot, quien pide prestado se ahoga en sus propias deudas). Pero el Lezama de Alfonso, por ejemplo, no es aquel que versificadores han citado o trasnochado hasta la indecencia; el Lezama de Alfonso se muele dentro de su espinoso lenguaje: "Salgo de mi butaca hacia el proscenio/ (como sucede siempre)/ orín de Menelao a la ciudad perdida. Para los que vivimos películas vaqueras el Cine Majestic/ es modus operandi en Trocadero/ (…)/ Después del tokonoma viene el nai-lón" [El cine al que no iba Lezama].

Así, de igual manera, se muelen el tacón jorobado de la Flora de Virgilio Piñera: "Tenía Goebbels un pie más gordo que otro? Qué pasa cuando pasa el nueve morado?" [Un tabique poniente a derribar]; los fundamentos filosóficos de Sören Kierkegaard: "Cuando llegues al cielo y te pregunten quién te mató,/ dile que Sören./ Qué teoría de la angustia, ni tremedal,/ al lugareño dile:/ de su libro de justos nació un lápiz,/ mal parido, mal hijo, marcador,/ cenobio, cenobita, busca en sus despertares/ suerte de duermevela. Señal de paraíso come!" [Sorenwhether]; las huellas de James Joyce y Friedrich Nietzsche: "no voy a negar a zoroastro mi chocolate yunque arte moctezumante ni a un moribundo mazda esta conversación de capas que le dirá a dublín ya estoy aquí" [Cerval].

Pero además de toda una vasta tradición cultural, el poeta arroja a la maquinita moledora giros lingüísticos y situaciones de un acontecer mal digamos cotidiano u ordinario: "Arrancaron los leones, asere,/de la fuente del parque de 21 y H. (…)/ una carta del hijo a Leonor Pérez;/ una edificación (de micro) a Víctor Hugo, en la foto de Cintio; de Fina; de Gaztelu, cerca del pozo con pilares" [Cómo no se me ocurrió antes]; y mal digamos de un imaginario histórico: "cuando siento a mi padre haciendo sus mejunjes de agua y azúcar/ me niego a dar crédito al oído/ pospongo mi confianza en el porvenir/ presente en la neoplasia desperdigada/ doy rasgos de equilibrio cuanto más/ antes de recurrir al antes —y aun después—/ vuelve la cucharilla a acertar el vaso" [períodos E]. O sea, un bosque enyerbado donde cabe todo. Donde la historia queda reducida (o ampliada), como ES, a un desfile de alucinantes —gracias a la poesía— esperpentos.

Apenas digo más, la escritura de Cerval excede todo intento exegético, como toda la grande literatura. Vuelvo (para intentar alguna coherencia, para justificar el título de estas páginas) a Fisher. El ajedrecista norteamericano es tan genialmente esperpéntico que le sirve de pasto al poeta: "En el Hilton Guitart antes que me despierte yo las veo/ a esas limpiadoras como a las carboneras/ gastándose en el río, chinas pelonas;/ como retienen líquido y aguantan una depilación en cera" [Las mucamas del Hilton]. Eso, ¡tremendo!: unas mucamas —chinas pelonas, sacudidoras de lámparas— que aparecen en la yerbaza de Alfonso, y nada más y nada menos que con Bobby Fisher —o Míster Fishero— que "juega omnipresente a todas todas/ repite su jugada de rabino de Praga/ con saltos de mucama fetiche". Nada, el "Hilton es un tablero y es un hidratante" donde "Fisher juega" y se muestra burlón, maldito. Sin cesar los giros de 360°. ¡Salve! para Carlos Augusto Alfonso por Cerval; de cuando en vez los jurados suelen detectar la extrañeza, el equívoco, la tensión del misterio.