Algunos burócratas cubanos, ante esta objeción, han ensayado una argumentación mentirosa que tiene todo el mérito de las tretas sofistas: "Preferimos repartir poco entre muchos, que mucho entre pocos"; lo que rematan con una aseveración que hace alarde de lo peor de eso que suele llamarse cubanía: "Ser comunista no quiere decir ser comemierda". De esta manera se alcanza una inversión moral, logrando pasar por viveza y picardía lo que no es más que corrupción.

Digo todo esto porque si la izquierda de salón decidiera abandonar (a medias, claro) los hoteles, las salas de conferencias y hasta los pasillos de algunos ministerios ("millerandismo" se llamaba esto a fines del siglo XIX, siendo muy mal visto por la socialdemocracia internacional), podría ser más convincente a la hora de exponer lo que se denomina "injusticia" y tener más resultados en materia de credibilidad.

Algunos militantes de izquierda, cuando se abren a otros ámbitos de la realidad, se sorprenden de que en este país haya gente que defiende a Bush y apoya la guerra que sostuvo en Irak. Por más que uno quiera no puede hacer de su ficción sobre el mundo, la instancia sustituta del mundo real.

Atravesando miles de millas del sur norteamericano se pueden rectificar estereotipos de este país, algunos de ellos, incluso, a favor de los postulados de izquierda. Se registra el pasado, se asiste a la soledad del sureño sentado durante horas en el canal a la espera de un pez, se encuentran comunidades de cazadores, la despoblación, el desierto, trenes infinitos, etc.

Pero es de otro hallazgo del que quiero hablar ahora, uno que tiene que ver con el caro don de la ubicuidad y que nos habla de la bendita condición de los cubanos por todas partes. Fue realmente dichoso encontrar en Phoenix, Arizona, un grupo de cubanos que abrieron a sus amigos de país, a sus cohabitantes de otros tiempos, a nosotros, una casa donde se hablaba de La Víbora y Santo Suárez con la seguridad de lo que es de uno ya para siempre.

Los cubanos que allá visité han logrado estructurar una familia de varias generaciones cuyas raíces están en Cuba. El núcleo central de autoridad lo constituyen dos hermanos que llegaron como balseros en la "oleada" de 1994. Ellos tienen, como todos los balseros, una historia con capítulos muy trágicos; vivencias que, sin embargo, son recreadas en la distancia con mucho sentido del humor. Dicen que no pudieron hacerse con la lotería de visas, pero que el ritmo les insistía desde el mar: "Siento un bombo, la yuma me está llamando". El pueblo de Yuma, por cierto, estaba en el camino a Phoenix desde el oeste.

La gracia con que esos cubanos evocaban su aventura en balsa hacia Estados Unidos me recordaba, por paradójica, esa otra actitud generosa con la que muchos ex prisioneros afrontan el futuro cubano. No aporto nada nuevo; incluso caigo en lo gastado, si refiero el juego de dominó acompañado de su jerga y su coreografía de alardes, los exquisitos frijoles de factura guatemalteca pero de aliento "kubishe", el choque de manos y abrazos en la despedida. Es reiterativo, lo reconozco, quizás aburrido, pero fue verdad. Una buena verdad.

Me llamó agradablemente la atención que ellos, mientras hablaban de los amigos dejados en Cuba, nunca afirmaron que alguno fuera chivato, o maldijeron la suerte de un conocido, algo muy frecuente en otros medios donde la sospecha es ingrediente fatal. Aquella casa estaba rodeada de un ambiente sano, transparente, nutricio, como ese plato de comida que, a la manera cubana, llevaba en sí cada una de las porciones disponibles, juntas y armónicas en un círculo como un gran sushi criollo que sale al rescate tas una jornada de hamburguesas, tacos y maíz.