Madrid, 13 de febrero de 2004

Queridos lectores:

Es un privilegio estar hoy con ustedes, porque de los 5.000 millones de lectores potenciales que pueblan este planeta, ustedes integran los trece millones (11+2) a quienes no necesito otorgar explicaciones adicionales, notas al pie, glosarios al final o chistes con instrucciones. Trece millones que leen entre líneas, captan al vuelo los sobreentendidos y concertan una complicidad instantánea que tanto se parece a la coautoría.

Escritor García.

El último libro cuya presentación compartimos fue a inicios de 1993 si la memoria no me falla, en esta Isla de la que somos nativos para siempre aunque nos mudemos a lo más intrincado de cualquier continente, en Casa de las Américas para ser exactos. Fue Habanecer, otro libro de cuentos, o cuentinovela (diría mi amigo Reinaldo Montero), que había obtenido en 1990 el Premio Casa.

Hoy nos reunimos para presentar en sociedad El éxito del tigre. Un tigre que nació entre Jaén y Sevilla, y entre el punto final de mi última novela publicada, El restaurador de almas (2002), y la versión final de Utopiario (2003) —una colección de poemas que ronda las librerías ibéricas, aunque reposaría con más comodidad en los anaqueles de La Moderna Poesía (cualquiera de las dos)—.

El éxito del tigre, como Los Forasteros (1989), con el que tiene una suerte de parentesco literario, carece de aquella vocación de novela invertebrada que tuvo Habanecer. Este libro consta de diecinueve historias cada una cerrada en sí misma, con vocación de individualidad, no importa si nació en un exabrupto de la imaginación o si fue madurando lentamente durante meses o años antes de eclosionar. Son historias que pueden suceder ahora y aquí mismo, en cualquier allá y en cualquier tiempo, o en ese allá y en ese tiempo sin coordenadas que es la imaginación: historias que giran alrededor de cuatro grandes temas: la edad más peligrosa del hombre, que es su adolescencia, momento en que cuaja lo que algunos llaman destino; la escritura, no sólo como oficio, sino también como modo de vida, como recurso para enfrentarse a los rigores y las alegrías de esa otra vida que sucede fuera de las páginas; los personajes que imprimen el sello de la homodiversidad a nuestra especie, y que nos impiden ser una manada sin otra etiqueta personal que el ADN; y por último, varios cuentos sobre quienes no sólo no hacemos la historia ni escribimos su guión, sino que estamos condenados al papel de extras. Pero si algún factor común transita estos cuentos es una ironía y un sentido del humor que sirven de disfraz al sentido del amor-amor y, sobre todo, una enorme piedad hacia estos personajes.