La traducción al español de la novela de Hemingway fue encargada a uno de nuestros grandes narradores, Lino Novás Calvo. Éste conocía la obra del escritor norteamericano desde hacía años. En 1932 había publicado en la Revista de Occidente un ensayo en donde la analizaba, junto con la de Faulkner. Por los años cuarenta lo conoció personalmente en una recepción en La Habana. En un artículo que escribió en 1961, al morir Hemingway, Novás Calvo recordó aquel encuentro:

Cubierta de la edición de 'Bohemia'.

"Lo que le llamaba la atención era que ni mi tono ni mi figura conjugaban con lo que sabía de mí: que —como él— había sido corresponsal de guerra, que —como él— había escrito cuentos de lucha y muerte, que —como él— había estado en el lugar de los hechos. Esto no rimaba con la persona que tenía delante. No podía haber mayores contrastes: él era grande y fuerte; yo, pequeño y endeble; su voz era recia y dura; la mía, débil y blanda; él era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja: Hemingway se parecía a su obra; yo no me parecía a la mía".

Aquel fue el inicio de una amistad que no llegó a ser muy estrecha, pero que nunca se interrumpió. Cuando Life quiso publicar también El viejo y el mar en su edición en español, su autor puso como condición que Novás Calvo fuera el traductor. Éste recuerda que el chofer de Hemingway lo estuvo buscando toda una noche por La Habana, porque había que empezar el trabajo de inmediato y necesitaba saber si su precio era asequible.

El autor de Cayo Canas cuenta que se quiso resarcir entonces del poco dinero que había cobrado por las traducciones de Faulkner, D. H. Lawrence, Aldous Huxley y Balzac, que hizo en España en los años treinta, y puso como honorario un Ford de uso. Hemingway, contó Novás Calvo, rió a carcajadas.

"El dinero (del que tenía montones) era para él una abstracción. Pero un fotingo de uso era algo concreto y hasta poético. Dijo que era mucho; que él mismo, debido a los altos impuestos, cobraría poco más por el libro, pero que estaba de mi parte y que juntos daríamos la pelea para arrancarle a Life (que tenía montones mucho mayores de dinero) el viejo fotingo. Y así fue. Y salió El viejo y el mar como él quiso, en español (porque él mismo participó en la traducción, junto con un capitán vasco de cabotaje que entonces lo visitaba en su finca La Vigía, en el Cotorro). Para mí fue un Chevrolet por El viejo y el mar".

Sin embargo, la versión de Novás Calvo apareció primero en Bohemia y luego en Life, donde no se mencionó su nombre. Esto trajo como consecuencia que al ver la luz la primera edición en libro se volvió a repetir ese error, algo que Hemingway ordenó se subsanara. A partir de las siguientes, figuró siempre como la "Traducción autorizada por el autor".

Desde entonces y dada la popularidad de la novela, se ha reeditado decenas de veces (la última que conozco es de hace apenas un año). La labor que realizó Novás Calvo fue muy profesional y pone de manifiesto que se la tomó con mucho interés y seriedad (en 1950 publicó un ensayito en el que trata ese tema: "Nota sobre la Traducción"). Hay un detalle de esa versión que se hizo famoso. La frase con la cual finaliza la novela: "The old man was dreaming about the lions", Novás Calvo la tradujo como: "El viejo soñaba con los leones marinos". Lo cual, si se analiza bien, resulta mucho más lógico.

Los leones africanos estaban más en los sueños del propio escritor, que en los del viejo pescador cubano. En Tres tristes tigres, donde hay numerosas alusiones humorísticas a El viejo y el mar y a Novás Calvo, Cabrera Infante incluye un diálogo en donde dos personajes discuten sobre si se trata de leones o de leones marinos. No hay que olvidar que más de una vez su autor se ha referido a "ese fatal crimen de lesa literatura que es la traducción".