Yo no sé escribir y yo soy un inocente (Je ne sais pas écrire et je suis un innocent), una novela de "voces cubanas oídas y reinventadas" según opinó su autor, Gabriel Lindero, acaba de ser editada en Francia bajo el sello Calmann-Levy.

Firmada con seudónimo, la novela narra el viaje a la Isla en 1993 —por primera vez y casi por casualidad— de un joven francés, Gabriel, quien está de "luto por muchas cosas y sobre todo por la muerte de su madre".

Del encuentro profundo de este personaje con Cuba, "un país deprimido y flotando como un barco abandonado por su tripulación de fantasmas e ilusiones, nace un tipo de milagro: la vida, el amor y la literatura", expresó Lindero a Encuentro en la Red.

El autor "se refiere a una Cuba alejada de los clichés políticos y de las postales turísticas. En esta novela barroca y fastuosa, hay todo un pueblo que sobrevive en la mitad de un vuelo de extravagantes mariposas", escribió el periodista francés André Rollin, en una nota publicada por el semanario Le Canard Enchaîné.

En la novela, Gabriel se enamora de Pilar, una joven habanera, pobre y con carácter, y encuentra en Cuba "a algunos de sus muertos (su abuelo maternal), un nuevo idioma (el español) y una literatura (la cubana)", que poco a poco lo llenan y le permitirán —en los libros que escribirá después— "enfrentar su propio país, sus fantasmas y su niñez".

Para Gabriel, "Cuba es el país del renacimiento y del acceso a la escritura", añadió Lindero, para quien este libro es su opera prima.

Yo no sé escribir y yo soy un inocente está estructurada en seis capítulos, recogidos en 360 páginas. Cada uno cuenta un episodio de Gabriel, de Pilar, o de ambos. El capítulo central relata la historia de la familia de la joven a través del destino de un chevrolet que compran en La Habana.

Lindero ha definido su libro como "una novela de voces: muchos diálogos; de voces cubanas oídas y reinventadas en francés por un francés".

El título escogido corresponde al primer verso del poemario Palabras escritas sobre la arena por un inocente, del cubano Gastón Baquero, cuyo nombre nunca se menciona en el texto, pero que participa de la trama junto a El Cucalambé, José Martí, Silvestre de Balboa, Eliseo Diego y José Lezama Lima, entre otros escritores.

"El autor no es para nada un inocente", comentó el periodista Philippe Val en un artículo de la publicación satírica Charlie Hebdo. "La historia, o más bien las historias vinculadas entre ellas por la vida del narrador, ocurren en Cuba, y la manera en que el autor pasa por encima de las apariencias de la realidad, para describir la vida bajo la alfombra, no debe nada a la ingenuidad".

"'Yo no sé escribir': difícil de vender un libro con este argumento —añadió Val—, más todavía cuando en él reside toda la cualidad del libro: Gabriel sí escribe, escribe como un loco. Estoy seguro de que hablarán de nuevo de este escritor francés".

El propio seudónimo, Lindero, es una clara referencia a la temática de la novela, donde "todo el mundo está en la frontera de algo, en una gran soledad y con mucha energía a la vez: los cubanos han salido o quieren salir; los extranjeros viajan a la Isla para hundirse en no saben qué. Y ambos destinos se cruzan en la burla general", agregó el autor.

"En el corazón de todo, están el amor y la literatura; van juntos —indicó—. Pilar y Gabriel se mezclan o se malentienden de la misma manera que el francés y el español, con mucho amor y malentendidos".

Según anunció el autor, Yo no sé escribir y yo soy un inocente forma parte de una trilogía. El segundo libro transcurrirá en España, y el tercero, en Francia, "siguiendo el itinerario de Pilar y Gabriel y la vuelta lenta y dolorosa de este último a su país natal y a su 'madre' de corazón y de idioma: Francia".