A ganarse la vida, a "luchar", han salido estos tres hombres, sentados en un estratégico banco del Parque Central, en el corazón mismo de La Habana. Los tres son negros. Uno de ellos hace como si estuviera leyendo el Granma. En un banco cercano conversan dos mulatas.

La 'lucha', ¿deporte nacional cubano?

Desde el "estratégico" banco se divisan cuatro hoteles: Inglaterra, Telégrafo, Parque Central y Plaza. De pronto, el del Granma dobla el periódico y se para. Es la señal. Con pasos rápidos se dirige hacia dos turistas que van a abordar un Havanautos parqueado entre el Inglaterra y el Telégrafo.

Las mulatas dejan de hablar y se ponen sobreaviso. Los otros dos hombres también están en "guardia". A una seña, ellas se dirigen al parqueo. Los turistas les echan un vistazo. Son bonitas y de buena figura, pero van pobremente vestidas. Y dicen no con la cabeza. Operación fracasada. Vuelven a sus posiciones en espera de un "cuadre".

Por Zulueta varios chóferes están a la caza… de extranjeros o cubanos para alquilar sus autos por dólares o pesos. Ninguno de ellos tiene licencia, porque el gobierno no ha vuelto a otorgar permisos para "taxitear" por cuenta propia.

Toda la zona está llena de bicitaxis, en franca competencia con los "almendrones" o viejos carros americanos que, frente al Capitolio, tienen su principal base. La mitad de los bicitaxistas no son oriundos de la ciudad. Han venido a "luchar" a La Habana desde Guantánamo, Las Tunas, Cienfuegos, Matanzas o Pinar del Río.

Si para una inmensa mayoría de capitalinos El Dorado es Miami, para los del "interior" lo máximo es la antigua Villa de San Cristóbal. En el asfalto dejan atrás el acento y biotipos provincianos y hasta pueden aspirar a saltar el trampolín, y legalmente caer en Madrid, Roma, París, Berlín, Estocolmo, Ámsterdam…

En este verano lluvioso, los turistas escasean, mas siempre puede producirse un enganche, empatarse con un "yuma" y brincar el charco. Dejar atrás la libreta de racionamiento y el baño con cubos de agua. Con otras posibilidades, de lunes a viernes, usted encontrará a cientos de personas de toda Cuba haciendo cola al final de la calle Zulueta en el Consulado de España. Es el segundo más demandado, después del de Estados Unidos.

Dentro de la multitud una señora pregona sus pasteles de guayaba, a tres pesos cada uno. Un viejo, la última bohemia, y otro, maní "acabadito de tostar". Clientes sobran a media mañana, cuando las tripas empiezan a sonar. Algunos rostros se ven silenciosos, preocupados, pensando si obtendrán, por fin, la ansiada visa. Un hombre mayor sale risueño: ya le queda poco para recibir la ciudadanía española. Lentamente podrá ir sacando a toda la familia del país. Y cuando sea español, viajar a Estados Unidos y reencontrarse con sus parientes.

Si uno se fija bien, verá parejas hispano-cubanas. "Pepes" con pepillas, o tembas españolas que han redescubierto el sexo con "aseres" cubanos. Tipos como Dinio o Asdrúbal, con "ángel" para el ligue. Sí, claro, hay diferencia de edades. Similares a las del padre de Julio Iglesias con Ronna, o Sarita Montiel con Tony. En Cuba y en España la "titimanía" sigue estando de moda.

En la plazoleta de la calle Cárcel han colocado una valla con la palabra "Antifascista" sobre una reproducción del Guernica de Picasso. Le pregunto a un bicitaxista aburrido si sabe de cuál pintura se trata.

- No lo sé, ni me importa. A mi no me interesa la política, responde.
- Pero te pregunto algo cultural.
- Tampoco me interesa la cultura.
- ¿No? ¿Y qué te interesa?
- Buscarme 200 ó 300 pesos al día (10 a 15 dólares) para mantener a mi mujer y a mis dos hijos.