Si se toma en cuenta que la primera viñeta termina: "Ahí está la isla (…) ahí está —aquí Cabrera Infante omite cerrar la oración con un punto—" y que la última viñeta rescata la idea —que quedó abierta a más de cien páginas de distancia— al comenzar: "Y ahí estará", entonces no sería exagerado afirmar que el texto transcurre entre un paréntesis de insularidad ("Ahí está la isla" "Y ahí estará") y un perpetuo y riguroso baño de sangre. Esta esencia violenta quizá dónde mejor puede apreciarse es en su "capítulo" más corto, en esas once palabras que definen toda una tradición, una cultura, un modo de vida:

"¿En que otro país del mundo hay una provincia llamada Matanzas?".

Entre ese paréntesis que abunda sobre la cualidad geográfica de Cuba priman y se alternan las masacres, la batalla campal, las ciudades sitiadas (por tropas foráneas o por el miedo interno), los sacrificios en aras de una patria incipiente que se labra a pedazos, los sabotajes, las intrigas, los patriarcas omnipotentes, las traiciones, los suicidios, las torturas, los ajusticiamientos, las persecuciones, los muertos abandonados a la vera del camino, las conjuras, los asesinatos políticos, los altisonantes paredones… actos todos que se suceden de forma natural —y en medio de la inmutabilidad de la Isla— desde la "conquista" misma y que se irán heredando con cada desgobierno y cada dictadura, no importa si de la república "mediatizada" o de esa rara avis que es el fracasado experimento socialista del Caribe.

Desde edades tempranas

Después de la primera viñeta —que data de la prehistoria del archipiélago, describe el surgimiento de las islas y los cayos y anuncia el tránsito (geográfico, semántico) de la referencia en plural a éstos a la alusión a una única isla de "forma definida" que semeja una "larga herida verde"—, Vista del amanecer en el trópico prosigue —o, en realidad, comienza— con la siguiente cita del consabido libro de Fernando Portuondo: "…la historia comienza con la llegada de los primeros hombres blancos, cuyos hechos registra". Acto seguido, Cabrera Infante contesta a tal aseveración, ahora en el cuerpo de su texto: "Pero antes que el hombre blanco estaban los indios", pronunciándose así en contra del planteamiento euro-centrista de la historia cubana y, a la vez, dando inicio a la controversia que establecerá su libro con sus precursores históricos y/o literarios.

Esta segunda viñeta ya presenta los elementos que se manifestarán, con ligeras mutaciones, a lo largo de Vista del amanecer… y, por ende, de la historia de Cuba: la crueldad, la pugna por el poder (los taínos tratan a los siboneyes como criados, pero ambos están a merced de los feroces caribes), los conflictos de clase que poblarán una tierra (que desde su edad más temprana ya está quebrantada en tres tribus antagónicas) y la más brutal discriminación étnica (que habrá de florecer hasta nuestros días), explícita en el lema de los nómadas, bravos y orgullosos caribes: "Ana carina roto". En castellano: Sólo nosotros somos gente.

Las "ligeras mutaciones" expuestas en el párrafo anterior son fácilmente verificables. Si el lector re-escribe, o mejor aún, actualiza la correlación de fuerzas entre las tres comunidades indígenas siguiendo un criterio, digamos, equitativo y racional, podría sustituir respectivamente los vocablos taínos, siboneyes y caribes por españoles del último peldaño, indios (en general) y peninsulares de la cúpula isleña, o por capataces, esclavos y amos, o por criollos blancos, mulatos libertos e ibéricos fieles a la corona, o simplemente por mulatos, negros y blancos.